熙熙攘攘的城市中每天都会上演无数段平凡的相遇和相守，记忆中会有很多故事就这样掩映在岁月中，在某些时刻会让人唏嘘。每一场婚礼都会有被感动的地方也会有一些让人记忆深刻的地方。在现代的爱情里，或许人们容易迷失，人们容易选择，人们也容易忘记。但每次想起村落中那些拄着拐杖携手前行的老人，我就会猜想爱情在他们心中是怎样的。
他们从来不会告诉我那就是爱情，他们说起时认为那是日子，但是细细品味，那是一种随时间沉淀而来的深情，没有两性的追逐痕迹，却有着爱的相守。
记忆中有一位与玫瑰结缘的老者，他的爱情让我回味良久，放在后记中结束这一趟心灵之旅。
他有一个习惯，每天清晨起床后就会到院子里坐着晒会太阳，为自己种的玫瑰浇一浇水，纵然他已经98岁高龄，依然如故。
陶奕文老先生的花园中只种了玫瑰，颜色很正的红玫瑰。玫瑰盛开的第二天，陶奕文老先生会把玫瑰花瓣摘下来精细处理之后，放到罐子里酿玫瑰花露。老伴还在身边的时候，他每天早餐会煮两个糖水鸡蛋，然后在里面放上玫瑰花露，两人就着牛奶和糖水鸡蛋完成一顿很普通的早餐，这样的习惯在可实现的情况下，坚持了大半辈子。
现在每天清晨只有陶先生一个人吃早餐，赏玫瑰，他总会念起：“那时我们一起吃早餐，她总觉得不够甜，所以我酿玫瑰蜜给她。”陶奕文97岁的时候失去了黄香惠，那个15岁起就陪伴在他身边的人，风风雨雨经历了一生，她从来都很沉默，很多场合都没有听过她讲话。
她15岁时出嫁，黄家是当时的名门望族，拥有着当地最多的船只，就是这个镇上河流的垄断者，南来北往的船只让黄家收获颇丰。陶家以采矿和田地为主业，黄家想结一门稳定的亲事就看中了陶家二少爷，陶家二少爷当时18岁诗书满腹，而且即将送往军校学习。他长相俊朗，一表人才。黄老爷想要自己的家族有一些文绉绉的底蕴，而正好陶家很欣赏黄老爷的豪迈，两家就顺利结成亲家。
15岁的黄香惠一直都待在自己的深闺中，结婚那天，她还是第一次坐着船只从镇子的东边抵达镇子的西边，她也是第一次那么仔细地观看两岸的人情风貌。怀揣着紧张感，只听爹爹说他是一位很出色的人，但究竟有怎样的长相、人品……完全不得而知。她只是默默地接受着这样的安排。
船桨翻起的浪花荡开一层一层的涟漪，她听到鞭炮劈里啪啦的声响，也听到敲锣打鼓的喧嚣，只知道新郎站在第一条船的船头，意气风发地载着她往新家走。路边的人看着她在笑，她马上放下了红盖头，端坐在船上，周围的丫环们都笑了。她也甜甜地笑着，她一直都是这样，静静柔柔地偷看这个世界。
结婚的船队抵达陶家院外，喜娘从船上把新娘扶出来，给新人系上红绸缎，陶奕文一直在前面牵着，黄香惠就静静跟在身后，红色衣装裙摆随风在摆动，衣服上的穗子、挂饰都在晃动。
迈步进入陶家的四合院，两人在堂前拜天地，庄重严肃。陶老爷仁爱有加，常常照顾邻里，这次二儿子大婚，周围的邻居都涌来凑热闹，整个院子两边都站满了人。仪式举行完毕之后，两人往堂后的别院走，香惠由丫环带着往前走，陶奕文看着香惠的背影，他从来没有想到过多年后他依旧会想起这一幕。
宁静祥和的生活很多时候是一种幻觉，那个时代所有的一切都在频繁变动着。结婚没几天，陶奕文就进入军校，在军校里每天都是辛苦训练。后来日军侵华战争开始了，陶老爷担心儿子会上前线，就把他硬是从部队拉回来。
战事在全国蔓延开，八路军组织了精锐部队保护乡镇，好在这里偏远些，敌军入侵也没有那么深入，这里不是兵家必争之地，有过几次交锋，百姓都躲在自己家里，没有经历扫荡和枪林弹雨。乡民对八路军特别感恩，在镇上建了一个烈士陵墓，感谢那些帮他们保卫家园的人。
陶奕文上了军校却没有参军，心里总有些遗憾，他回到家里让陶家上上下下颇有安全感。但他背着陶老爷偷偷参与了几次交锋，只有一次被射到了手臂，在前线快速处理好伤口，他又偷偷跑回家。在自己的房间，只有香惠发现了这一切。香惠一边帮他处理伤口一边默默掉眼泪，最后说了一句：“下次，你还是别去了。”
“我有责任保护家园。我经过军事训练，你放心。”“老爷发现了，会很生气。”“快完了，听他们说，再过一段时间，鬼子们就要撤走了，嚣张不了多久。”“过日子，平静就好了，哎。”陶奕文尽量避免运用手臂，以避免被父亲发现，于是常常躲进阁楼读书，在战火纷飞的年代里，他有闲暇就静下心来阅读阁楼上的藏书。他说阅读让他忘记了战争，手臂上的枪口会提醒他如果不进步就会挨打。前线传来抗战胜利、日本人投降的消息，村庄里大宴宾客三天三夜，伤势好了的陶奕文第一次那么投入地准备宴席。和战友坐在一起，陶奕文异常开心，从来没有那么放开自己畅快喝起来。
战后宁静的日子里，陶奕文一直练习书法，他或许没有想过今后的日子，正是这一笔好字为他谋得了生计。
陶奕文在庭院后面写字，香惠就在旁边研墨，奕文很喜欢香惠安安静静地守在身边。两人感情很好，相敬如宾，他们渐渐有了四个儿子、一个女儿。
后来，曾经的大富之家因为人丁丰盛，实在没有人再有能力掌控全局，于是陶家也罢，黄家也罢纷纷都分家了，每一家谋求各自的生计。陶奕文想起来很感触，当年浩浩荡荡的迎亲成为人生辉煌的巅峰时刻，后来的落寞也是一种顺其自然发展的状态。他说起当时：“祸福相依，总以为没落了是一种衰退，但也正好是这种家族分散、各自为政，才在后来躲过一难。‘文革’席卷而来的时候，两个大家族都分散成为小家小户，都在务农养活自己，所以说世事难料。”他又陷入回忆中。