暮色里闲坐
张国太
[作者简介]张国太，男，生于1970年，笔名邹易；福建省作协会员；曾在《山花》《福建文学》《西南军事文学》《山东文学》《青年作家》《厦门文学》等发表散文若干。
1
我对我的村庄是有怨气的。我读过许多文字，每个村庄里都有一两个说古书的人。他们张口就来，《三国演义》《水浒传》《隋唐英雄传》《七侠五义》《西游记》，不重复地说，把那一个个人物勾勒得活灵活现，仿佛就在眼前。听的人觉得，一大串情节里，似乎自己就是那一个混世魔王，就是那一个闹天宫的泼猴。可是我的村庄里没有。在这些文字面前我自惭形秽，不知怎么搭上话茬。我想去究根溯源，发现这一方水土为什么没有滋生出讲古道今的人。黑土地一样肥沃，溪河沟渠一样水流脉脉鱼虾繁，东边日出没入西山荒草地，古老的石桥和卧在埠头的残碑，绵延的土路积攒了无数陈年的尘。它们只催生了水鬼和山魈，水缸里的田螺变美女，杨五爷和倭寇——是的，倭寇侵扰，杨五郎显圣退敌，让人更为信服和信仰——对于为平民做出贡献的先人，人们很愿意付出虔诚的敬仰和膜拜。至于天马山的传说，却有不同版本的天马。有说被贬的，有说镇妖邪的，有说等待爱人石化而成的，可我宁愿相信另外的一种说法，天马因为这里民风淳朴、景色秀丽而滞留。月色里，苍穹下，山形如马静卧在青黛雾霭里。这影像收入梦里，也是美的。我心有怨气的是，从没有人由此演绎出一大串传奇来，然后，我们在暮色里如痴似傻地沉浸其中。
我的怨气还来自于村头、村尾、村中央，甚至村旮旯处都没有一株大榕树，让我们的牵挂少了生动的媒介。想一想，绿荫如盖，树须飘逸，落日余晖映，群鸟聚而飞散，树底下散落着条凳、竹椅和石桌，水烟壶腾起的青烟招致几声压抑的咳声，还有孩童不知疲倦在绕树窜。想一想，不断有人从黝黑的门洞里出来，汇入树底的人群中，声音从细细弱弱到嘈嘈杂杂，再到一种宏大的交响。就这么想一想，便以为这样的暮晚景象才是记忆里最应该有的。可是，村庄从头到尾，献出的只有数十株卑劣的木麻黄树，长相太差，毫无气势，很是随意地散布在沟渠旁、厕所边或者猪圈外。有零星几棵柳树、桉树或者龙眼、芒果、荔枝树，但都不符合我们对榕树下生活的憧憬。也许记忆跟我开了玩笑，村庄里有过榕树的，但它一定立身偏僻，身躯矮小，底下只有巷道如箸，空间逼仄，如果枝叶飘须过于招展妨碍了人家，便被锯砍斧削了。如果是这样，我承认记忆自动把它忽略了。凝神想一想，一定有这么一株的，在我之前，在我之后，抱着同样幻想并能把幻想实施的人，一定存在，即将存在。那么，所有的遗憾将归于一点：我错过了正确的时与地。
另一种怨气说来有些羞惭，那只是我个人比较偏见的念头了。我常常把异乡所见或文字所写的内容安到我的村庄。有一条长长的巷，夹壁如崖，青石板见证了岁月的光辉，悠扬的笛声从某个窗洞里飘出，在巷道里荡过来飘过去。若是雨天，黄昏，细雨，一把油纸伞，一位丁香一样的女子，自幽深的那端款步来，活脱脱不正是戴望舒的《雨巷》？这样的想，是让我羞于启齿的，所以，只能把这种怨气悄悄藏在心底。村庄里只有人走畜踩禽行的土路，杂草没足的小径，滑溜的田埂，丝毫无法勾起幻想和描绘的欲望，便是那檐下的方寸间，也引不起人的兴趣。一排被滴水修出来的洞，一角被檐角勾勒的蓝天，偶然间会闯进眼帘，把人拉进一种走神的状态，很快，就要醒悟过来：这不是我想要看到的。
我总是这么无端地对村庄产生怨气。水井怎么没有六角形的井台，让苍翠的苔抒写岁月的歌？埠头怎能不砌规整的台阶，在水面起落间发现迷路的螺？为何暮色晨光总是那么单调，早出晚归的劳作总是那么千篇一律？暮色里，面对一天即将过去，如同收拾面目重复的农具一样收拾一天的心情，唉，没有什么可谈的吧？
村庄从来不对我的怨气做出回应。我也从来没有想过，对我的怨气，村庄会做出什么回应。由此我想到，要是村庄把这一桩桩一件件铺排开来问我，我又该怎么作答。
2
最理想的状态是，一把藤椅，一杯清茶，一段轻音乐，一本书，在将暗还明的天光里，松松垮垮地翻几页。看得厌了，随手抛开书本，任不识字的晚风去翻拣。衣着应很随意，舒适，闲散，不必讲究搭配和款式，旧衣服最好了，有种跟旧友故交相处的放心和随意。这旧衣衫，丝丝缕缕都有往日的体温，横纬竖经里收藏着曾经的种种秘密。数日前整理家务，搜罗了一大堆旧衣旧物，待要扔了，却突然想起什么来，又翻了几样收好，这就刚好用上了。旧物如同记忆，不经意地就引人遐思。
城里的暮色从室内角落开始。光早早地从大大小小的屋子里撤退，四面八方汇聚起来，一起张开夜幕。旧房新楼里闪过数道灯光，犹豫几下，仿佛做错事的孩童一样又闪躲着熄去，有些手足无措般的慌乱。一些过早亮起的路灯却不管不顾，径自发散昏黄的光。急匆匆赶路的人，脚步匆忙，心怀急切，必须在暮色消散之前去完成某件任务，他们没有注意到这些变化。这急切的人，可能刚从乡下到城里。城市是别人的城市，但心里藏着的“东西”让他不得不在这时节赶来。是来寻求帮助、听候佳音、收取货款？还是来签字、录音？焦虑、无助、惶恐，被行将逝去的日光拨弄得更为浓烈起来。如果再想起因匆忙出门还在野外的禽畜，还晾晒在大埕的谷子，未收拢的柴禾，还有一条未系牢的船将不知漂向何方，他就更加沮丧惊惧忧伤。这个人如此急切，也可能是要离开城市的。他的家在郊区或者比郊区更远的大山深处大海边，不管这一天或这数天来的情况如何，他都必须离开城市了。天将要黑了，末班车还在吗？那段小路怕是要摸黑走过？这些是次要的。怀里揣着的消息、结论、收到的指点，才是回家后的重点。那些势必将在夜色里展开，浓重的黑将施加另外的压迫。
而城东到城西、城南往城北、单位去家、嘴里还嚼着食物要上夜班的人，也都忙乱着。
这边，正在收摊，摊子上仅剩的几棵蔬菜几粒水果也品相不好，只能留待回到租借的蜗居里挑挑拣拣自己用了。那边，经营拉面、酸辣粉、烧烤、大排档的人，已甩开膀子支起帐篷，铺桌排椅准备迎接第一批客人。歌厅、茶室、发廊，
却早就亮起各色灯光，音乐声从缝隙里不断流泄。背街的店面，发黄的光下，鼻上托着老花镜的师傅正专心修葺一个人头上的最后几根毛发。一个发散粉红灯光的小铺里隐约有脂粉味随风飘来，而室内不见人影。是躲在里间用方便面，还是再抹一遍因不小心蹭掉的口红？其它的店，都“刷啦啦”地放下了卷帘门，或者“啪嗒啪嗒”地落锁。我的破摩托车还在师傅的工具下。我时不时地掏出手机看时间，师傅却还是慢悠悠地对着电话哼哼哈哈。我有心催他，却怕惹得他起火，少上油或缺个螺丝，结果还是自己吃亏。
我在修车铺油污、杂乱的地板上站着，看暮色的脚步从轻淡到深重，心头的烦闷也从轻淡到深重。于是，向往着一截闲散的时光，一把藤椅，一杯清茶，一段轻音乐，一本书，在将暗还明的天光里，松松垮垮地翻几页。看得厌了，随手抛开书本，任不识字的晚风去翻拣。暮色在这个逼仄的店铺里，附着在链条、齿轮、扳手、老虎钳和油桶上，愈加深厚和沉重。斜对面的酒店，逼人的荧光灯和亮敞的大堂，让这个店铺显得更为简陋和寒酸。酒店门厅披红挂彩，大致可以看到西装革履的新郎和婚纱曳地的新娘，相伴者三五个，我可怜的视力让我看不清他们的表情，想来一定都是一脸喜气的吧。师傅终于打完电话，见我瞧向酒店，乐呵呵地说，忙完你这个，我得收拾收拾，去赴他们的婚宴，那新郎是我发小，闹洞房……后面的话我没有听清，因为我的心思又游离了：这大酒店与小修车铺，这世间万物的联系竟如此神奇。
终究，夜的巨手抹去残存的白天，躲躲闪闪的灯光开始堂而皇之地亮起，又一个我希冀的闲坐时光也被夜抹去了。许多个我希冀的闲坐时光总被夜抹去。
3
黄昏里，溪涧边，你在鹅卵石间翻拣出石片，却打不出童年的水漂，“扑通”的闷响恍如沉重的岁月砸进时光的长河。一片旧时的瓦，在水光里飘忽着，漾起圈圈涟漪。而你在晚霞满天时分围着炸爆米花的小摊子时，也绝不可能会料到，多年后，在城市的拐角，一个简陋的烤地瓜摊会让你久久驻足，不是那浓郁的香味，却是那久违的炭火，仿佛是红泥小火炉，烧着不规则的烟。
你在暮云四合时用目光迎接舷窗外陌生的环境，开始怀念登机以前的琐碎生活和奔忙的脚步。但你在庸常的日子里，又不禁要回想，那戈壁滩上久久还未落下的夕阳，那夜灯初起人头攒动的广场。你在滑如泥鳅的短暂暮光里极力挽留将逝的白昼，而夜已铺开巨毯倾覆而下。
炊烟久远，从田野深处荷锄归来的人们面目模糊，晚栖鸟雀扑扇翅膀的气流开始唤醒夜行的蝙蝠，晒谷坪夜来有露天电影的消息散播到村庄的各个角落，屋前流水被西天的霞光映成精美的毯，若是阴雨绵绵而晨昏难分，心情也已蒙上了淡淡水雾……这一页又一页，被时间的手悄然翻过去了。晚风中的读书声被笛声搅碎，急走的脚步因心中的恋情催逼，递出去的求职信是否要沉入深夜，等待在黎明时再次提起，老树上的昏鸦叫唤出瘆人的声响，而噩耗趁人不备印证了残阳如血……这一幕又一幕，被整理，被压缩，装订成了岁月之书。到现在，拖着疲惫的身躯从工作中抽身出来，抓住即将逝去的暮色那细弱的尾巴，站在城市的阳台，叹息微微。要是手里再夹着根烟，那叹息也随烟雾吞吐，而显得迷蒙了。“现在”，很快地也将成过去。时光的脚步不疾不缓地往前带着它，推着它，拽着它，搡着它。
一个同样平常的日子，你披着晚风踏入旧日的庭院。母亲惊喜的招呼和父亲陌生的咳嗽一起传来，紧跟着，一种心情从岁月的深井里被打捞出来。要温一壶酒，搬几只小凳，唤二三旧时伙伴，指点他鬓角白发、我额头皱纹和你微驼的背。你说，我来陪你们闲坐。他们说，是你赴我们的闲坐。你开始想，闲坐，闲，坐，不一定非要暮色里，偷得浮生半日闲，人闲桂花落，孤云独去闲……就这样杂七杂八地想得远了。
当每一个暮色沉淀在眼角鬓边，砌进日益衰老脆弱的躯体。当每一场黄昏以宏大的背景和微妙的细语叙说，我读懂了你所告诉我的这一切。暮色毫无差异地笼罩大地和山岗，工厂和教堂，绿树和小草，道路和溪流，生灵和逝者，卑微的和高高在上的。它平均分配，绝不偏袒，予众生平等，于万物皆同。
得一夕闲坐可喜，错一日之事却可叹。
草木笔记（选三）
刘汉斌
[作者简介]刘汉斌，男，汉族。1982年出生于宁夏，曾就读于鲁迅文学院第二十届中青年作家高级研讨班。著有植物系列散文集《草木和恩典》，入选“21世纪文学之星丛书2014卷”（作家出版社）。
[反复的叙述]
我不止一次在稿纸上写下油菜花，就像我不止一次在土地上种上油菜一样，而每一次都有意想不到的欣喜和收获。农事使我学会了作物的轮作倒茬，写作使得我在不厌其烦的农事描述中学会了反复的叙述。
绿茵茵的油菜地，绿得发亮，就这样绿着绿着，就泛起了一层淡淡的鹅黄色，就像是大片大片的绿色，绿得实在是无法再绿了，就绽出了淡淡的黄色。
从油菜出苗到开花，大地经历的颜色渐变。我用文字记录下来了，读之，感觉就像是谁拖着鼠标从大地上轻轻划过，大地就在绿色上叠加了一层鹅黄。
油菜花儿，首先是色泽的花儿，其次才是味道的花儿。由色及味的变化，与我而言，就是感官与味觉的双重享受，就像是我所憧憬的自然景象，渐次融入我的文字，令人欣喜不已。
生机勃勃的一片油菜地，黄绿相间，它就是绿色的草的海洋，就是黄色的花的海洋。在地里劳作的农人，或者是在花田中谈情说爱的青年，或者仅仅是只为目睹油菜花的游人，他们就像是远海中一叶叶帆船，向着各自的远方行进，由心而发的一次旅行。花间蜂蝶往复，采走了花蜜，蜂蝶往复，油菜花在盛花期受孕。落单的蝴蝶，在花海里四处飞舞，只要遇见另一只蝴蝶，它们可以在一朵油菜花上安静地停上整整一个下午。青虫热衷于一滴露水或者是油菜花鲜嫩的花蕾，惯于狩猎的蚂蚁，把瘦小的身躯躲藏在油菜肥嫩的叶片下，默不作声。
日常生活中，我与一片油菜地之间，仅仅隔着出租屋的那一扇门。在门里，我读书写作，在门外，我依靠耕种土地为生。我视我的写作时由生活上升到艺术，而种地，是我通过艺术复又进入了生活。往复中，我喜欢上了不厌其烦的劳作，也喜欢上了不厌其烦的叙述。
对一片油菜地仅有的遗憾，是我常常目不转睛地盯着一片油菜花，却从来没有真正看到一朵油菜花是如何从花蕾中绽开，也不曾亲眼目睹一朵盛开的油菜花是如何萧败并凋零。当我为一茬油菜的收获欣喜若狂的时候，我猛然发现，热衷于浪漫的情人们对我投以万般不解的目光，那种目光令我心里发虚。