小银和我
文/【西班牙】希梅内斯 译/马原
【作者简介】
胡安·拉蒙·希梅内斯（Juan Ramon Jimenez，1881-1958年），西班牙诗人，1956年获得诺贝尔文学奖。他对艺术极为挑剔，创作的时候总是精雕细琢以求完美。他曾影响了加西亚·洛尔迦和其他一些作家，被称为“诗人中的诗人”。他最优秀的作品大部分收录在《散文诗与押韵诗集》（Poetry in Prose and Verse）（1932年）里面。1900年到1936年，希梅内斯居住在马德里，内战爆发后被迫流亡海外。最后他在美国定居。
【译者简介】
马原，工学硕士，译者，出版有《旅行尽头的土地》等经典作品若干部
1/小银
小银个头矮小，毛绒绒的，浑身柔软得像一团棉絮，仿佛没有一根骨头。唯有那双乌黑发亮的眼睛，坚硬如两只黑色的水晶甲虫。
我解开缰绳，它便撒欢儿地跑向草地，一个劲儿地用鼻子嗅触粉色、天蓝、金黄的小花。我若轻声唤它：“小银？”它就仿佛面带笑容，欢快地倒着小碎步奔过来，不知为何竟像是幻梦中一只小小的风铃在摇曳。
我喂它什么，它就吃什么。当然啦，它最喜欢的是黄橙橙的蜜桔，琥珀般的麝香葡萄，紫色的无花果，还有果汁凝成的晶莹剔透的蜜露……
它温柔可爱，如同一个宠儿，也更像是一颗掌上明珠……但是，它的内心却坚强如磐石。每个星期天我都骑着它外出，经过小镇的条条小巷时，那些忙完农活、步履缓慢但衣着整洁的人们都会停下来，看着它说：
“真是铁打的呀！”
没错，是铁打的。既是铁，也是水银。
2/洁白的蝴蝶
夜色降临，暮霭沉沉，天空变成了暗紫色。教堂钟楼后面，始终泛着淡淡的紫绿色微光。道路蜿蜒而上，两旁是一片片树荫，一丛丛风铃草和它们的芳香，空气中弥漫着歌声、倦意和渴望。突然，从装煤的麻袋堆中间的破旧茅屋中，钻出一个皮肤黝黑的人，朝我们走来。他头戴便帽，手持内藏刀剑的拐杖，在烟头红光明灭的瞬间，丑陋的面孔忽隐忽现。小银吓得后退。
“驮的什么东西？”
“您请看吧……是些洁白的蝴蝶。”
那人想要用拐杖去捅小银驮着的小篮子，我没有躲开，而是把鞍囊打开。他一看什么也没有值钱的东西。就这样，这包精神食粮没有缴纳任何赋税，自如而踏实地过了关卡。
3/黄昏后的游戏
黄昏时分，小银和我来到一座村庄。我们冻得瑟瑟发抖，穿过陋巷深紫色的昏暗，走向干涸的河床。一些穷人家的孩子们正在假扮乞丐，玩儿吓唬人的游戏。一个在头上套了个口袋，另一个说自己看不见，还有一个装成瘸子。
过了一会儿，这些捉摸不定的孩子又换了花样。他们有衣服和鞋子可穿，又吃到了只有他们的母亲才知道是从哪里弄到的东西，他们便自以为是王子了。
“我爸爸有只银表。”
“我爸爸有匹马。”
“我爸爸有杆猎枪。”
银表也许会唤醒黎明，猎枪却消灭不了饥饿，马儿也可能会把主人吃穷。
又过了一会儿，他们围坐成一个圆圈。在无尽的夜色中，一个小女孩儿以纤弱的嗓音——黑暗中一缕明澈的清泉——公主一般高傲地唱了起来，
“我是奥雷伯爵的小寡妇……”
是啊，是啊！唱吧，梦想吧，可怜的孩子们！不久以后，你们的青春出现第一缕绯红时候，春天会像装扮成冬天的乞丐一样，来吓唬你们。
“走吧，小银。”
4/日蚀
我们漫不经心地手插衣袋，阴影像扑闪的薄翼扇着凉风掠过前额，感觉像走进了一片浓密的松林。母鸡一只只躲进棚架下的鸡窝。四周的绿野慢慢暗下来，仿佛大祭坛上罩着的深紫色帷幔。远处的海泛着白光，几颗疏星微微闪烁。屋顶平台的白色即将由明到暗，这是怎样的一种变换！呆在那上面的我们在日蚀的短暂寂静中显得又黑又小。我们吵闹着、淘气地彼此调侃，好话坏话都说了。
我们用各种各样的东西来看太阳：观剧用的望远镜、长筒瞭望镜、瓶子、熏黑的玻璃片；我们去不同的地方看：顶层天台，畜栏的台阶，阁楼的天窗，天井的格子窗上镶嵌的天蓝和石榴红的玻璃……
太阳即将隐没的瞬间，千变万化的金光，使万物变得两倍、三倍、百倍地硕大辉煌。没有漫长黄昏的过渡，只留下一片孤寂沉闷，好像太阳先是把它的黄金换成银，又把银换成铜。小镇就像一枚生锈的，一分不值的铜板。那些街道、广场、钟楼和山上的小路，显得多么凄凉和渺小！
远处厩棚里的小银，看上去也不真实了，变了，像纸上画的一样了；成了另外一头毛驴了……
5/寒意
一轮硕大的明月，浑圆、皎洁，伴着我们前行。睡意朦胧的草地上，依稀辨得清混杂在黑刺莓丛中的几只陌生的黑山羊。我们经过时，有人悄悄藏了起来……栅栏上方有一株高大的杏树，雪白的杏花和月光相辉映，树梢上一朵白云缭绕，遮挡住洒在小路上的三月的星辰辉光……一阵橘子的清香……湿润，女巫的溪谷……寂静……
“小银，真是……冷啊！”
不知是因为它自己害怕，还是因为我，小银突然一阵小跑，踏进小河，将水中的月亮踩成碎影。粼粼微波仿佛一丛透明的水晶玫瑰，缠绕着它，想挽回它的奔跑的步伐……
小银缩紧臀部，就像后面有人追赶一样，一溜儿小跑上了斜坡，这才感觉到不远处村庄的一丝暖意。
6/幼儿园
如果你能像其他的孩子们一样去上学，小银啊，你就会学到字母表，学会拼出自己的名字。你会和那只蜡做的小毛驴一样聪明——就是那只给在玻璃缸的绿水中肉色、玫瑰色、金色的，头戴假花的美人鱼做伴儿的小毛驴；你还会比巴罗镇上的神父和医生懂得更多呢。
可是啊，你尽管只有四岁，却长得这么高大，行动如此笨拙！要什么样的小椅子才能给你坐，什么样的桌子才能让你在上面写字，多么大的本子和笔才能够你用，吟诵信经的时候唱诗班的哪个位置又能坐得下你呢，你说说？
不行，不能去。多米蒂拉修女，那个和卖鱼的雷耶斯一样，穿着来自拿撒勒的基督信徒们一样款式的紫色长袍，系着黄色腰带的修女，或许会罚你在长有梧桐树的院子角落里跪上两个小时，说不定会用她的那根长长的干藤条抽你，又或许把你午餐的榅桲奶酪吃个精光，亦或用火点着一张纸放在你的尾巴下面，让你羞得耳朵通红滚烫，就像车匠的儿子面临一场挨骂的风暴一样窘迫的样子。
不，小银，你不能去。还是跟我来吧。我会教你认花朵和星星。人们不会笑话你是个傻大傻大的笨蛋，也不会给你戴上他们称作毛驴的纸帽：那纸帽上用红圈和蓝圈画成的大眼睛就像河里船只上画的眼睛一样，两只耳朵比你的还要大一倍呢。
7/疯子
身着一袭黑衣，留着拿撒勒教徒一样的胡子，头上戴着细沿儿帽——骑在小银柔软的银灰色背上的我样子一定很古怪。