“这就是这盏象形灯古老而奇妙的地方，这其中，‘将什么样的人变成本省所需要的白象’这样的意念，并不是我能掌控的，在我之前，更老的白象管理者——他们也不能够。只有象形灯知道如何将人变成白象，以及如何选择正确的人。白象的寿命和人相仿，六七十岁的时候就会死去，被埋葬于此。因为无法繁殖，真正的白象数量在逐年减少，但表面上总数仍能大致保持——这就是象形灯的选择。选择人，弥补死去的白象的空缺。”
苏方向象群的方向望过去，“那，这些白象，其实是……人？”
“有一些是。另一些是真的白象。”
“既然如此，我们会变成白象吗？”
“不会。自古以来，还没有饲养者、管理者被变为白象。象形灯从来没做过这样的选择。当初我考进这座平原时，前一个退位的老人告诉我说，饲养白象的人，最好将象形灯带在身边。不论好坏，事情会自然而然发生的。”
“那这盏象形灯，是谁的？”
“它属于这个省，属于这座平原。它自古以来就在这里。”
“你为什么要我考进这里？我们可以走。”
“走不了。”母亲说，“苏方，这是你的铁饭碗，你要端好。”
“……”
“要忍耐。”
下半夜宁静如往常。苏方躺在床上，闭着眼，想着象舍里的那些象。
母亲终于被关进了监狱。青石垒砌的塔，竖在皆是木屋的平原上。牢房就在塔顶，安了一个小窗户。
早晨，苏方依旧很早醒来，意识到自己是一个人了。
她调制草料、煮象食。不远处，青石塔的狱门打开，母亲由狱卒押着，去象舍里给象们洗澡。苏方不能和母亲说话。
下午，苏方驱赶象群去平原上散步，母亲由狱卒看管着，打扫象舍。黄昏时分，苏方赶着象群回家，推开门，屋子是空的。她点亮煤油灯。
母亲那座青石塔顶的小牢房中有煤油灯吗？她临走的时候，摘下了蓝瓦灯，她会在夜里点亮它吗？那个从前的老人跟她说的“不论好坏，事情会自然而然发生的”是什么意思呢？母亲又为何要我留在这里呢？
苏方渐渐不吃晚饭了，冷的煤炉看起来更适于这座屋子。她习惯回来洗漱之后就躺下，等待给白象们添草，等待天亮。
1987年快结束的一个黄昏，卡车再次驶进了平原。林木跳下车，他穿着牛仔裤，戴着皮手套。
“冷啊。”林木说，“好久不见。”
苏方手中的鬼臼草鞭停在半空中，象群低鸣着停下了，“我要学习一下如何说话。”她说，“我很久没跟人说话了。”
林木给苏方带来了一些东西：紫苏皂，新包装的牙膏，还有白方巾。“新年快乐。”他说，“这次要送四只白象过去，市中心广场要举行新年舞会。”
“好。”
林木拍拍那些白象。“嗨，小伙子们。”他说，“你们真是太漂亮了。”他俯下身去，看一只白象的耳朵，“哇。”
“什么？”
“它们的耳朵真干净。”
“啊？”苏方笑了，“是么？”
“是啊，这是我见到过的最干净的大象的耳朵。”
两人在木屋中坐了一会儿，林木将煤炉拎到屋外去生火，白烟弥漫。
“我最近一直在跑。”
“跑？去哪儿？”
“从这个省跑到那个省，从这个乡下跑到那个乡下。”林木朝那辆卡车努努嘴，“拉专门给白象们提供的什么檀油啊，草料种子啊，木料燕麦什么的。”
“我可没看见你运过来。”
“是先拉到省城里的管理部。哎，下雪了吗？”他接过苏方端来的茶，问。
“下雪了。”
他们出去给象群添拨了草料，白象们的低鸣声停止了。接着，平原上一片安静。
“从1987年走向1988年的夜真美。”苏方说。雪含着白得发蓝的月光。他们一直走到青石塔前。
“妈妈被关在这里。”苏方仰起头看塔顶的牢房。
沉默了一会儿，林木说：“你哭过吗？”
苏方笑了笑。
“我的父亲曾经也在这里工作。”
“嗯？在这里？”
“对，有一天，他消失了。那时候我还不在这里。那天，卡车司机来运三只白象去省城里，他就躲在这三只白象中间，躲在车厢里。因为他不想呆在这里了，想逃走。到了城区，卡车车厢打开，父亲不见了，里面有四只白象。谁也不知道是怎么回事。”
“……”
“从那以后我明白了一件事。我们考公务员，考进这个职位，不是我们自己的意愿，而是我们自己的命运。你知道吗？苏方，我们行走的路已经被我们的父辈，以及操控、管理他们的手规划好了。事情就是这样。我不知道有什么办法可以离开。”
雪无声地飘落。1988年到来的那个时刻，青石塔顶的窗口微弱地亮起了一盏淡蓝的光。“啊，那是我母亲的蓝瓦灯。”苏方说。
“新年快乐。”林木弯下腰，对着那盏淡蓝的灯光鞠了一躬。
在1988年，苏方时常想起和林木一起度过的那个除夕之夜。
象之平原上，草枯了，重新生长，木门被打开，再缓缓合上。风从陈旧的地平线吹来，混合着满天重重叠叠的草，拂过久未清扫的窗棂。屋子晦暗，炉膛里的火熄在煤灰中，春日承着去冬的萧洁将银光的炉门变做了金绿，灶里的柴也老了。
镜子需要擦拭了。水坛布满裂纹。但镜子擦不干净，水坛也无法修复。苏方常常注意到这些正在逐渐毁坏的东西。她到这里快两年了。母亲入狱已经一年零四个月了。
然而象之平原上的黄昏还是没变。
1988年秋天的黄昏，苏方在平原上赶着象群。她听见卡车的隆隆声，公路上扬起尘烟。像去年一样，卡车停在围墙外，向警卫室递交了盖着公章的证件，开进了平原。从车上跳下来两个穿警服的人。
“打扰了。省警署第九分署。”那个人掏出证件，“你是苏方？”
“什么事？”
“有两名外省的特殊犯人需要关押在这里。”另一个解释道。说罢，两人打开车厢，从中硬是拖出两个人来。两个人都剃了光头，戴着手铐，袖子里伸出的两根手臂黑且瘦，穿着白色的囚服。
两个人眼神呆滞，拖下来便瘫倒在地。
“喂喂喂，这可不行……”苏方急忙想阻止。这可怎么好？这是象之平原，她想。
两名警官并没有在意她的话。“喂！站直了！”一名警官吼道，朝其中一个犯人膝弯那里踢了一脚，犯人随即又倒在地上。
他们挣扎了好久才勉强站起来。
“已经不会说话了。”警官们说，“再强调一次，是特殊犯人，必须立即安排象舍居住，食宿都按平时1/4只白象的标准提供处理。有多余的象舍？”
苏方默默点了点头。
“两个人分开安排居住。”
苏方站在那里，一动不动。
“还愣着干什么？当成象一样赶起来！”
她方才明白，在空中轻轻挥动鬼臼草鞭。象群呜呜地抬起脚，一边鸣叫一边继续前行，丝毫不惊讶于加入了两个新伙伴。那两名犯人也垂着头，亦步亦趋地走着。他们走得歪歪斜斜。
苏方皱着眉头，将象群赶回象舍。上次象舍修葺的时候多出来几间，她将两名犯人赶到两个空象舍中。看着他们躺在地上一动不动，她便离开了。
她走进屋中，空而静的屋子，开锁声似有回音。走过镜子时，自己的影子一闪而过。有很小的雨声。“雨落在屋顶上。”她低低地重复着这个句子，低低地对自己说。平原上很久才下一场雨，木墙潮湿，逐渐冒出深暗的圆圈。她穿着蓝褂子，坐在窗前。
然后她低下头，哭泣起来。
煤油灯的灯光摇曳，在墙上映出她自己的身形。
哭了很久，她站起来，拿起鬼木耙，去象舍里给白象们、还有新来的两个人添拨草料。
群象们低头吃草。那两个犯人坐在那里，眼神呆滞，眼珠许久一轮。手指长且弯曲的指甲拔着草。
“呜呜。呜呜。”
有时候，他们也从喉咙里发出某种呜咽声。
他们从地上抓起草，连着草根，看一眼，又看一眼。然后扔到一旁。如果苏方挥动鞭子，他们也很明白，便颤颤巍巍地站起来，跟在群象后面——有时夹在群象中间，摆动着手臂和两腿向前走。
刚来的时候，他们的头发是剃光的，现在又长出来一些，很短。胡子可是越来越长。一开始，他们咽不下去草，后来渐渐地就能咽下去了。
某个下午，苏方驱赶他们和象群去平原上的时候，发现他们的头发又被剃光了，胡子也修剪了，指甲剪得整整齐齐。
“是母亲。”她想，“母亲上午要去象舍那里给白象们洗澡，准是那时候给修剪的。她知道有人来了。”
头发剃光是很适合他们的，因为毛发会带来很多麻烦事，会长虱子，生疮也不容易发现。
一只白象停下来，尾巴轻轻拍打背部，鼻子从容地卷起几根黑麦草，送入口中，缓缓地咀嚼。吃完草以后，象很满足地抖抖纯白的脖子，迈开脚步。在它头顶之上，天空如静止一般，仿佛能映出它的身形和远方另一座小镇的倒影。
那两个人仔细地盯着象吃完草，然后开始模仿。一个望望自己手中的草，送到嘴边，张大嘴，但是手一抖，草掉了，他便捡起来，继续送到嘴边，张嘴露出牙齿，啊呜一声吞下去，牙齿相碰，细细地嚼着剩下的草根。另一个也效仿，先从地里拔出两根草来，然后迫不及待地送到嘴边，先嚼一下草尖，喉结咕嘟一声，咽下去，然后是草茎，最后两手抓着草根塞入口中，牙齿上沾满泥土。
公路上，响起了卡车声。
苏方挥动鬼臼草鞭，口中发出指令，象群停了下来。那两个人还在大吃特吃。开来的是林木的卡车。林木从车上跳下来，穿着去年那条牛仔裤，白衬衣，外面套了一件粗呢夹克。他两手扣着裤兜，冲苏方笑了笑。
苏方站在那里，右手垂在身前抓着左手，也笑了笑。
“来了啊。”
“来送鬼木耙子。”林木从卡车上拖下来一个大纸箱，“每次看到你给管理部提交的物品采购清单，我都想，这都是些什么东西啊。”
“你不是很了解嘛。”
“来了两个……人？”
苏方点点头。
“所以你买了两床棉絮？”
“人么，总不比象。”苏方说，“昨晚下了雨。”
“你知道他们是谁？”把东西都搬到屋子里之后，林木靠在墙上，呷着茶道。
“是谁？”
“外省的两名官员。位高权重。这次落马，犯的是贪污罪和滥用职权罪。”林木一板一眼地说，“而且关系网很密集。”
“你知道得很清楚嘛。”
“你从来不看新闻。”
“那为什么要来这？”
“是特意安排的吧。这里没有任何通讯方式，连无线电也接收不到。”
“呵。”
苏方站起身，接过林木的杯子，要给他续热水。林木连连摆手说不用了。苏方说，暖暖手。
把茶递给他后，苏方又转过身，收拾林木带来的东西。小屋子里被堆得满满当当，两床新被褥，新的方巾，新的檀香皂，鬼木耙，猪鬃刷，几瓶檀油，松木油，黄杨木桶，红锈锡特制的灯。她用手一一去触碰这些东西，将这个从这里移动到那里，再把那个从那里移动到这里。她一直在收拾，很忙碌的样子，屋子里响着东西碰来碰去的声音。
她能感觉到身后，林木一直在看着她。土地里腾起一种奇妙而微弱的平衡。
她转过身，林木倒猝不及防，仿佛很赶紧地在嘴角浮起一抹微笑。
“出去走走？”苏方说。
他们给象舍添拨好了草料。夜幕深沉，大地似有承重。脚踩在上面，一步、一步都清晰。象群的低鸣逐渐听不见了。苏方说：“上次忘了问你——你父亲那件事，然后呢？”
“不知道。再也没见过。或许就在这平原上，或许已经在别的地方了。那次运白象去省城是因为某个节假日，有假日晚会。四只白象游行表演。晚会结束后，其中两只被送给了外国，作为贵重礼品。”
他见苏方不说话，又说：“很早以前，父亲就教我要考进这里来。管吃，管住——简而言之。”
“或许做象比较好。”许久以后，苏方抬起有泪痕的脸说。
“你真的想？”
“我不想。”
他们走到青石塔监狱门前。“我很想念妈妈。”苏方说。
好不容易才将这句话说出口。她呼出一口气，垂下两肩。
已是深夜，但是凝眉细望，遥远的、遥远的地方竟有隐约灯火。似能辨认出烟红色的远山，如铁锈般贴在天边。监狱的铁门紧闭，塔顶的窗户也紧闭，偶尔传来狱卒检视塔内时铁链触碰墙壁的回荡声。
“灯亮了！”林木轻呼道。
苏方抬头，那塔顶窗口中，确实亮起了一盏微弱的灯，她心里明白是母亲的蓝瓦灯。倏忽的淡蓝灯光，如同纯黑的夜突然裂开一个口子，照亮了青石塔门前一小块黑麦草。“妈妈。”她轻声念道。
她和林木久久地盯视着那盏灯。微弱的光亮在黑夜中坚持着。然后，在淡蓝的闪烁中，出现了一只白象。
蓝瓦灯中的白象，在平原上一直走着。
苏方举起了她手中的鬼臼草鞭——有什么要来临了吗？她想。她不知道。她模模糊糊地记起了那天母亲举起鬼臼草鞭的手势，仅此而已。接下来，该是灯中的力量将我吸入其中了吧——我会变成一只白象……我会变成一只白象，再也离不开这座原野……
突然，蓝瓦灯中的白象抬起头来，盯视着灯外的世界。
白象的眼睛还如那天一样，但不是在看他们，仿佛在看别的人。然后白象伏下头去，它前腿跪倒在地上的时候变成了两个人，是的，就是那两个被押解来的“特殊犯人”。他们跪倒在那里，抽搐着伏在平原上。淡蓝的灯光不住闪烁。
蓝瓦灯中，并没有窜出来将自己吸进去的力量。苏方看着灯光中犯人们的身形和眼睛，那是如象般的眼睛。
她放下鬼臼草鞭。一阵闪烁，平原消失了，犯人也消失了。依旧是一盏灯，宁静、遥远地挂在青石塔高高的塔顶，微弱的光芒映出了一部分窗棂。
“这是象形灯。”苏方转过身，对林木说。
第二天，给象舍分发象食的时候，两名犯人不见了。但是象舍中，却多了两只小象。