书城杂志四川文学(2015年第9期)
20723700000063

第63章 为饿殍立传

几位来自河南农村的朋友在京小聚,偶然谈起“三年自然灾害”,不料竟引出各家的伤感往事。一位说:他一家六口人饿死四口,剩下的两个人,一个就是他的父亲。另一位说:他家没有饿死直系亲人。爷爷饭量大,饿得最厉害,全身浮肿,幸亏到三门峡水库工地大伯那里住了一阵子,才没有饿死。又一位说:他的直系亲人没有饿死的,旁系的有,一个十来岁的同曾祖父的堂兄就饿死了。还有一位说:他的邻居有饿死的。我们只顾倾诉,不料信阳光山县的一位朋友满眼泪光,说他家就发生了人吃人的惨剧。“我奶奶就让我爹我俩吃了。奶奶饿得奄奄一息时,告诉我爹和我,她死了一定要我俩煮吃了她的尸首。自己不吃,别人知道了扒出来也是吃。奶奶断了气,我爹我俩就把奶奶煮煮吃了,剩下的骨头放到一个瓮里埋了。”这位朋友说,这么多年,这段伤心的往事他都压在舌头底下,不忍说出。

这次小聚已经过去些日子了,可是吃奶奶的故事却深深地烙在我的心里。我的思索没有停止。我不断地问自己,为什么人们要把这样的惨剧压在舌根下?

顾准在他的日记里写道:“(右派)劳动队是艰难的,比之农村,犹是天堂。”这里提到的农村,就是与光山县相邻的商城县。顾准日记一鳞半爪记下了河南商城农民遭受的灭门绝户之灾:“柳学冠家母弟同时死了。杨柔远母亲死了。夏伯卿家死了人。张报修家死了人。沈家畈附近一个生产队,七十余人死了三十余个。除民间大批肿死以外,商城发生人相食的事二起,一是丈夫杀妻子,一是姑母吃侄女。”更令人伤心的是,这些农民饿死也不许出外逃荒要饭,最后都饿死在自己家里。

作家李辉先生已出版一本书《风雨中的雕像》,记录著名文化人遭受的冤抑和苦难。就让我们动笔写作《人祸中的饿殍》吧,为那场前所未有的人祸中失去性命的亲人们立传慰灵!哪怕仅仅是为了在正史中将“非正常死亡”改写为“饿死”,也值得我们为之奋斗。在中国社会不断走向更加公正平等的进程中,让我们留下自己的足迹!你可以写亲见亲闻,写自家亲人的遭遇,写单个死者传,写本村本地饿死人的概况。每个死者,要真名实姓。不求文采,只求对历史负责。让你周围尽可能多的人动笔加入为饿殍立传的行列。吃过奶奶的肉的朋友和所有正义感尚未泯灭的朋友,让我们拿起笔来!