上欧阳内翰第五书
内翰侍郎执事：洵以无用之才，久为天下之弃民，行年五十，未尝见役于世（1）。执事独以为可收，而论之于天子，再召之试，而洵亦再辞。独执事之意，叮宁而不肯已。朝廷虽知其不肖，不足以辱士大夫之列，而重违执事之意，譬之巫医卜祝（2），特捐一官以乞之。自顾无分毫之功有益于世，而王命至门，不知辞让，不畏简书、朋友之讥，而苟以为荣。此所以深愧于执事，久而不至于门也。然君子之相从，本非以求利，盖亦乐乎天下之不知其心，而或者之深知之也。执事之于洵，未识其面也，见其文而知其心；既见也，闻其言而信其平生。洵不以身之进退出处之间有谒于执事，而执事亦不以称誉荐拔之，故有德于洵。再召而辞也，执事不以为矫，而知其耻于自求；一命而受也，执事不以为贪，而知其不欲为异。其去不追，而其来不拒；其大不荣，而其小不辱。此洵之所以自信于心者，而执事举知之。故凡区区而至门者，为是谢也。《礼》曰：“仕而未有禄者，君有馈焉曰献，使焉曰寡君。违而君薨（3），弗为服也。”古之君子重以其身臣人者盖为是也哉！子思、孟轲之徒，至于是国，国君使人馈之，其词曰：“寡君使某有献于从者。”布衣之尊，而至于此，惟不食其禄也。今洵已有名于吏部，执事其将以道取之邪，则洵也犹得以宾客见；不然，其将与奔走之吏同趋于下风，此洵所以深自怜也。惟所裁择。
【注释】
（1）见役于世：为世事所役使，意指进入仕途。
（2）巫医卜祝：古代行医算卦者。
（3）薨：帝王死称薨。
上张侍郎第一书
侍郎执事：明公之知洵，洵知之，明公知之，他人亦知之。洵之所以获知于明公，明公之所以知洵者，虽暴之天下，皆可以无愧。今也，将有所私告于执事。今将以屑屑之私，坏败其至公之节，欲忍而不言而不能，欲言而不果（1），勃然交于胸中，心不宁而颜忸怩者累月而后决。窃见古之君子，知其人也忧其人，以至于其父母、昆弟、妻子，以至于其亲族、朋友，忧之固其责也。虽然，自我求之，则君子讥焉。知之而不忧，不忧而求人忧，则君子交讥之。洵之意以为宁在我，而无宁在明公，故用此决其意而发其言，以私告于下执事，明公试一听之。洵有二子轼、辙，龆龀（2）授经，不知他习，进趋拜跪，仪状甚野，而独于文字中有可观者。始学声律，既成，以为不足尽力于其间，读孟、韩文，一见以为可作。引笔书纸，日数千言，坌然溢出，若有所相，年少狂勇，未尝更变，以为天子之爵禄可以攫取。闻京师多贤士大夫，欲往从之游，因以举进士。洵今年几五十，以懒钝废于世，誓将绝进取之意。惟此二子，不忍使之复为湮沦（3）弃置之人。今年三月，将与之如京师。一门之中，行者三人，而居者尚十数口。为行者计，则害居者；为居者计，则不能行。牺牺焉无所告诉。夫以负贩之夫，左提妻，右挈子，奋身而往，尚不可御；有明笋以为主，夫焉往而不济？今也望数千里之外，茫然如梯天（4）而航海，蓄缩而不进，洵亦羞见朋友。明公居齐桓、晋文之位，惟其不知洵，惟其知而不忧，则又何说？不然，何求而不克？轻之于鸿毛，重之于泰山，高之于九天，远之于万里，明公一言，天下谁议？将使轼、辙求进于下风，明公引而察之。有一不如所言，愿赐诛绝，以惩欺罔之罪。
【注释】
（1）不果：不能实现。
（2）龆龀：童年。
（3）湮沦：湮没沦落。
（4）梯天：登梯上天。梯，这里用如动词。
上张侍郎第二书
省主侍郎执事：洵始至京师时，平生亲旧，往往在此，不见者盖十年矣。惜其老而无成，问所以来者，既而皆曰：“子欲有求，无事他人，须张益州来乃济。”且云：“公不惜数千里走表（1）为子求官，苟归，立便殿上，与天子相唯诺，顾不肯邪？”退自思公之所与我者，盖不为浅。所不可知者，惟其力不足而势不便；不然，公与我无爱也。闻之古人：“日中必熭（2），操刀必割。”当此时也，天子虚席而待公，其言宜无不听用。洵也与公有如此之旧，适在京师，且未甚老，而犹足以有为也。此时而无成，亦足以见他人之无足求，而他日之无及也已。昨闻车马至此有日，西出百余里迎见。雪后苦风，晨至郑州，唇黑面烈，僮仆无人色。从逆旅主人得束薪缊火（3），乃能以见。出郑州十里许，有导骑（4）东来，惊愕下马立道周（5）。云宋端明且至，从者数百人，足声如雷，已过乃敢上马徐去，私自伤至此。伏惟明公所谓洁廉而有文，可以比汉之司马子长者，盖穷困如此，岂不为之动心，而待其多言邪！
【注释】
（1）走表：送推荐信。
（2）熭：晒，晒干。
（3）缊火：乱麻点燃的火。缊，乱麻。
（4）导骑：为大官作前导的骑士。
（5）道周：道路的弯曲处。
上韩昭文论山陵书
四月二十三日，将仕郎、守霸州文安县主簿、礼院编纂苏洵，惶恐再拜上书昭文相公执事：洵本布衣书生，才无所长，相公不察而辱收之，使与百执事之末，平居思所以仰报盛德，而不获其所。今者，先帝新弃万国，天子始亲政事，当海内倾耳（1）之秋，而相公实为社稷柱石莫先之臣，有百世不磨之功。伏惟相公将何以处之？古者天子即位，天下之政必有所不及安席而先行之者。盖汉昭即位，休息百役，与天下更始，故其为天子曾未逾月，而恩泽下布于海内。窃惟当今之事，天下之所谓最急，而天子之所宜先行者，辄敢以告于左右。窃见先帝以俭德临天下，在位四十余年，而宫室游观无所增加，帏簿器皿弊陋而不易，天下称颂，以为文景（2）之所不若。今一旦奄弃臣下，而有司乃欲以末世葬送无益之费，侵削先帝休息长养之民，掇取厚葬之名而遗之，以累其盛明。故洵以为当今之议，莫若薄葬。窃闻顷者癸酉赦书既出，郡县无以赏兵，例皆贷钱于民。民之有钱者，皆莫肯自输，于是有威之以刀剑，驱之以笞棰，为国结怨，仅而得之者。小民无知，不知与国同忧，方且狼顾而不宁。而山陵一切配率之科又以复下，计今不过秋冬之间，海内必将骚然，有不自聊赖之人。窃惟先帝平昔之所以爱惜百姓者如此其深，而其所以检身节俭者如此其至也，推其平生之心而计其既没之意，则其不欲以山陵重困天下（3），亦已明矣。而臣下乃独为此过当逾礼之费，以拂戾其平生之意，窃所不取也。且使今府库之中，财用有余，一物不取于民，尽公力而为之，以称遂臣子不忍之心，犹且获讥于圣人；况夫空虚无有，一金以上非取于民则不获，而冒行不顾，以徇近世失中之礼，亦已惑矣。然议者必将以为古者君子不以天下俭其亲，以天下之大，而不足于先帝之葬，于人情有所不顾。洵亦以为不然。使今俭葬而用墨子之说，则是过也；不废先王之礼，而去近世无益之费，是不过矣，子思曰：“三日而殡，凡附于身者必诚必信，勿之有悔焉耳矣；三月而葬，凡附于棺者必诚必信，勿之有悔焉耳矣。”古之人所由以尽其诚信者，不敢有略也，而外是者则略之。昔者华元（4）厚葬其君，君子以为不臣。汉文葬于霸陵，木不改列，藏无金玉，天下以为圣明，而后世安于太山。故曰莫若建薄葬之议，上以遂先帝恭俭之诚，下以纾百姓目前之患，内以解华元不臣之讥，而万世之后以固山陵不拔之安。洵窃观古者厚葬之由，未有非其时君之不达，欲以金玉厚其亲于地下，而其臣下不能禁止，亻黾俛而从之者；未有如今日之事，太后至明，天子至圣，而有司信近世之礼，而遂为之者，是可深惜也。且夫相公既已立不世之功矣，而何爱一时之劳而无所建明？洵恐世之清议，将有任其责者。如曰诏敕已行，制度已定，虽知不便，而不可复改，则此又过矣。盖唐太宗之葬高祖也，欲为九丈之坟，而用汉氏长陵之制，百事务从丰厚。及群臣建议以为不可，于是改从光武（5）之陵，高不过六丈，而每事俭约。夫君子之为政，与其坐视百姓之艰难而重改令之非，孰若改令以救百姓之急？不胜区区之心，敢辄以告。惟恕其狂易之诛，幸甚幸甚！不宣。洵惶恐再拜。
【注释】
（1）倾耳：侧耳倾听朝廷消息。
（2）文景：指汉代的文帝和景帝，因其治国有方，史称“文景之治”。
（3）不欲以山陵重困天下：不想因治理丧事大修陵墓而加重天下的困难。
（4）华元：春秋时宋国大夫，历事文、共、平三公，执政四十年。
（5）光武：指汉代的光武帝刘秀。
与梅圣俞书
圣俞足下：揆间（1）忽复岁晚，昨九月中尝发书，计已达左右。洵闲居经岁，益知无事之乐，旧病渐复散去。独恨沦废山林，不得圣俞、永叔相与谈笑，深以嗟惋。自离京师，行已二年，不意朝廷尚未见遗，以其不肖之文犹有可者，前月承本州发遣赴阙就试。圣俞自思，仆岂欲试者？惟其平生不能区区附合有司之尺度，是以至此穷困。今乃以五十衰病之身，奔走万里以就试，不亦为山林之士所轻笑哉？自思少年尝举茂才（2），中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外，逐队而入，屈膝就席，俯首据案。其后每思至此，即为寒心。今齿日益老，尚安能使达官贵人复弄其文墨，以穷其所不知邪？且以永叔之言与夫三书之所云，皆世之所见。今千里召仆而试之，盖其心尚有所未信，此尤不可苟进，以求其荣利也。昨适有病，遂以此辞。然恐无以答朝廷之恩，因为《上皇帝书》一通以进，盖以自解其不至之罪而已。不知圣俞当见之否。冬寒，千万加爱。
【注释】
（1）揆间：测度之间。
（2）茂才：唐宋时一种科举名称。
答雷太简书
太简足下：前月辱书，承谕朝廷将有召命，且教以东行应诏。旋属郡有符（1），亦以此见遣。承命自笑，恐不足以当，遂以疾辞，不果行。计太简亦已知之。仆已老矣，固非求仕者，亦非固求不仕者。自以闲居田野之中，鱼稻蔬笋之资，足以养生自乐，俯仰世俗之间，窃观当世之太平；其文章议论，亦可以自足于一世。何苦乃以衰病之身，委曲以就有司之权衡，以自取轻笑哉？然此可为太简道，不可与流俗人言也。向者《权书》、《衡论》、《几策》，皆仆闲居之所为。其间虽多言今世之事，亦不自求出之于世，乃欧阳永叔以为可进而进之。苟朝廷以为其言之可信，则何所事试？苟不信其平居之所云，而其一日仓卒之言，又何足信邪？恐复不信，只以为笑。久居闲处，终岁幸无事。昨为州郡所发遣，徒益不乐尔。杨曼至今未归，未得所惠书。岁晚，京师寒甚，惟多爱。
【注释】
（1）旋属郡有符：很快所属郡州又发来公文。符，官府的符契，公文。
上王长安书
判府左丞阁下：天下无事，天子甚尊，公卿甚贵，士甚贱。从士而逆数之，至于天子，其积也甚厚，其为变也甚难。是故天子之尊至于不可指，而土之卑至于可杀。呜呼，见其安而不见其危，如此而已矣。卫懿公（1）之死，非其无人也，以鹤辞而不与战也。方其未败也，天下之士望为其鹤而不可得也；及其败也，思以千乘之国与匹夫共之而不可得也。人知其卒之至于如此，则天子之尊可以栗栗（2）于上，而士之卑可以肆志于下，又焉敢以势言哉！故夫士之贵贱，其势在天子；天子之存亡，其权在士。世衰道丧！天子之士学之不明，持之不坚，于是始以天子存亡之权，下而就一匹夫贵贱之势。甚矣夫，天下之惑也！持千金之璧以易一瓦缶，几何其不举而弃诸沟也？古之君子，其道相为徒，其徒相为用。故一夫不用乎此，则天下之士相率而去之。使夫上之人有失天下士之忧，而后有失一士之惧。今之君子，幸其徒之不用，以苟容其身。故其始也轻用之，而其终也亦轻去之。呜呼，其亦何便于此也？当今之世，非有贤公卿不能振其前，非有贤士不能奋其后，洵从蜀来，明日将至长安，见明公而东。伏惟读其书而察其心，以轻重其礼，幸甚幸甚！
【注释】
（1）卫懿公：春秋时卫国的一位君主，沉迷于养鹤，终至亡国。
（2）栗栗：恐惧发抖的样子。