书城教材教辅打开天窗
20634300000009

第9章 给右腿的信

亲爱的朋友:

你跟随我八年了,吃了不少苦头。在我身上的部件中,我最同情你。

我生下来五天的时候,天气忽然变冷了,妈妈怕我着凉,就给我穿了双袜子。可是你细得像根火腿肠,袜子总往下掉,就像一只爬不上树的毛毛虫。妈妈只好用橡皮筋把袜子捆在你身上。其实我在被子里,根本不用穿袜子。可妈妈还是把我绑得整整齐齐的,好象我是一个粽子,结果你身上留下了一个肉箍。后来我奶奶问起来,我妈妈说:“她可能原先是王母娘娘的小狗,后来咬断了腿上的绳子来到了人间。”奶奶很迷信,深怕我是妖魔鬼怪下凡。

当我四岁的时候,有一次,不知为什么,妈妈很晚才骑车子带我回家。我坐着坐着就困了,把你放进了辐条里,车子发出像母鸡怪叫一样的声音,妈妈发现大事不好,一看才知道你被绞破了。妈妈给爸爸打了个电话,叫他快点回家。爸爸回来之后,叫我走一走给他看看,我就一瘸一拐地走了几步。他说:“肯定骨折了。”我妈却说:“不会的。”等我睡着了以后,他们大干了一仗。

当我六岁的时候,天很冷,妈妈给我灌一个热水袋。我睡觉的时候,兴奋地把热水袋一拽,可妈妈和我抢,这样一来,热水袋被扯成了两半,滚烫滚烫的水流了你一身,我疼得从床上翻了下来,哇哇直叫。妈妈吓得把我的内裤扒了下来,你的皮就像脱肉色丝袜子一样脱了下来。结果我住院两星期。

除了这些大伤以外,你还总是小灾小难的,连蚊子也特别喜欢咬你。你吃了这么多苦头,却没有抱怨一声,真叫我感动。

我妈常说:“大凡是个人都是千疮百孔的。就算呆在家里也会受伤。一个脸盆也能把人淹死。”像你肯定深有体会,谁能想到,已经爬进被窝里的你,还会受伤呢?

当你被箍伤、绞伤、烫伤的时候,一定疼得要命,惊慌失措,可是多年以后,你就会觉得没什么了不起。你身上的伤疤,如果不仔细看,就和别处没什么区别。

当你第一次受伤八周年到来之前,特写信慰问。

祝你平平安安,健康成长!

好友:方舟

1998年9月7日