学习自我的迷宫
自高处回望，利斯莫尔城堡花园就像一杯红茶，或是一碟果酱，但更像红茶再加上果酱，甜丝丝，甜兮兮，甜腻腻，植物根茎里激荡着圣乔治海峡彼岸国家的审美趣味。主人希望游人写信给他，谈谈花草，谈谈雕塑：尊贵的客人，我究竟该请艺术栖身何处？
石头围墙圈起的宇宙里，一上一下，两座花园簇拥着紧紧踩住斜坡的城堡。
沃特福德郡的布莱克沃特（Blackwater）山谷中，有一座利斯莫尔城堡（Lismore Castle）。近午时分，汽车停在城堡门前，一片纹丝不动的空气中。大门右侧，一座建于17世纪的门楼，正是进入城堡花园的捷径。唔，你好，你好——父女似的两位守门人听罢司机的解释，来者何人，姓甚名谁，所为者何，才各自挤出一丝检票员才有的似乎别有深意的微笑，下意识地摇一下头或点一下头，无可奈何一般欢迎我们进入德文郡公爵拥有的物业。
石头围墙圈起的宇宙里，一上一下，两座花园簇拥着紧紧踩住斜坡的城堡。城堡并不欢迎我们，大门紧闭，侧门亦紧闭，比台阶更结实的扶栏像是两截正在发芽的石头，台阶仅仅覆满落叶，它们却已融入乔木、灌木、苔藓与野花相互纠葛的梦境，以为自己也是植物，敏感，坚韧，枝蔓横生，一面向泥土索取腐殖质、矿物与淡水，一面期待着等距排列的灰色石球花蕾一般吐露出爱的讯息。
利斯莫尔城堡好似紧闭的蚌壳、碉楼高举的孤岛、任人驰骋却静止不动的马背。
你每走一步，它们便已度过嘈杂的一季。
利斯莫尔城堡脚踩的土地，曾为僧侣所有——公元633年，矗立河岸之上、尽收远近山色于眼底的建筑，却是一座献与上帝的宅院——但随后千百年中，世俗权力攫取了土地，所有者更迭，人工筑物损毁又矗立，直至1753年，土地归入德文郡公爵名下，城堡、花园方日渐形成今人所见的样貌。
利斯莫尔城堡好似紧闭的蚌壳、碉楼高举的孤岛、任人驰骋却静止不动的马背，城堡下的花园则像大海，像迷宫，像片刻分开又迅速合拢的活生生的时间之水，从这一头到那一头，从坡下到坡上，对于微观世界的性灵来说，不多不少，恰是足以耗尽余生的长度。
我们分开波浪，进入花园，仿佛前去与未来会合。但未来是桩秘密，是桩疑案，我们的会合，更像一尾鱼儿与五湖四海的会合、一只蜉蝣与永恒时间的会合、一只公猫跳上窗台与都市之夜的会合。这是有限与无限的会合，花园一如星云，每一片低头沉思的花瓣，都是一粒怀有神秘宇宙的星汉。星汉静静地舒展、合拢，你每走一步，它们便已度过嘈杂的一季，而当你走完一生，它们仍踯躅于无始无终的一瞬。
上花园里筑起层层递让的台地。这是具体而微的梯田，一路抬举着蒲公英与玫瑰，抬举着模仿枯山水的花圃，抬举着向几何形体致敬的灌木，抬举着苹果、油桃、樱桃、杏、梨与木瓜斜逸的枝干，抬举着果园与菜园，将我们从草本植物夹道的小路，引上围墙拐角俯瞰一切的炮台。
自高处回望，利斯莫尔城堡花园就像一杯红茶，或是一碟果酱，但更像红茶再加上果酱，甜丝丝，甜兮兮，甜腻腻，植物根茎里激荡着圣乔治海峡（St. George's Channel）彼岸国家的审美趣味。园中有雕塑，具象抽象并存，上花园五处，下花园四处，彩色长椅也似雕塑，更纯粹，更突兀，更直接。主人希望游人写信给他，谈谈花草，谈谈雕塑：尊贵的客人，我究竟该请艺术栖身何处？
花园像大海，像迷宫，像片刻分开又迅速合拢的活生生的时间之水。
每一片低头沉思的花瓣，都是一粒怀有神秘宇宙的星汉。
下花园里，近城堡处，一块倾斜草坪托浮出一方石片拼成的断路或台地。这是另一样雕塑？城堡投射在天上又倒映于地面的暗影？山茶、玉兰、杜鹃、醉鱼草与满山红汪洋中的孤岛？浪花静寂，肥硕得近乎神秘的浪花，默默注视着浓郁色彩中一抹毫无来由的灰色——地心之鱼划破青草的脊背？
向南，穿过幽暗树丛，穿过繁星点点的蓝铃，英国雕塑家安东尼·葛姆雷的作品《学习自我》正匿身于多有情侣丧失自我的某一角落。2003年1月16日，我曾在广州与这位生长于伦敦、毕业于剑桥三一学院及两所美术学校并游历印度三年的当代艺术巨匠邂逅。两天后，花都郊外象山小学的操场上，他率领着小学生和家长们以及广州美术学院、华南师范学院的大学生共计三百余人，展开了他那著名的亚洲《土地》计划。参与者们成行成列端坐砖头之上，整整齐齐，头戴一模一样的草帽，顶着太阳，摔泥巴，捏泥人。那情境，不禁让人联想起人民公社的集体生产，所有社员都是女娲，捏土造人。《土地》是全球性的长期项目，始自1989年，安东尼·葛姆雷希望作品出自地球表面不同地区年龄各异的人民之手，“她由土制成、以火生成，其情感来自触摸，其思想来自观赏”。《土地》在中国大获成功，依照安东尼·葛姆雷三项指导原则（第一，雕塑的尺寸是手掌大小的，雕塑必须能够站在手掌里；第二，雕塑必须直立；第三，雕塑必须有两个眼睛，凝视天空）捏造出来的泥人，经过砖厂烧制，先后被送往广州、北京、上海和重庆展出。安东尼·葛姆雷将展示场所限定为封闭的室内空间——作品摆满地面，观者只能隔着门槛向内张望。他说：“你绝对不可能走进摆放作品的场所。从这个角度来看，当你去欣赏这个作品的时候，反而是这个作品在注视着你。”《土地》呈现的是观看与被观看、集体与个人之间的吊诡。安东尼·葛姆雷告诉笔者：“想要检测一件作品是否真正具有艺术感染力，要看在欣赏作品的过程中能否把整个作品在记忆中带走，也就是说，当你想起这件作品的时候，也能够回忆起展示作品的场所。作品和场所合而为一才是完整的作品。我们现在必须说：内容（雕塑）只是作品的一半。”安东尼·葛姆雷多数作品皆以“天（环境）人（雕塑）合一”为主旨，比如矗立在英国海边的《大地、海洋与空气II》（1982），其震撼力即来自海滩、浪花、天空与作品的融合，而其代表作《北方天使》（1998），则以高20米、翅宽50米（波音767机翼的长度）的雕塑体量兀立于盖茨黑德高坡之上，不仅统领环境气场，更是将那一衰退已久、面目晦暗的煤矿城市一举推入英国公众深受好奇之心驱动的注意力漩涡。
下花园里，近城堡处，一块倾斜草坪托浮出一方石片拼成的断路或台地。
利斯莫尔城堡花园中的《学习自我》乃安东尼·葛姆雷创作于20世纪90年代的系列作品之一，试图表达人类自我意识的觉醒——认识并把握内在的精神与灵魂。该系列其他作品包括《学习观察》、《学习思考》、《学习生存》等，皆以典型的安东尼·葛姆雷式创作方法完成——凭借助手机敏而娴熟的协助，艺术家将自己的肉身封入塑料袋内，历经紧张、危险又黑暗的过程，以身体为材料，为工具，为目标，翻铸出一尊又一尊真人大小的铅模。《学习思考》曾获得最理想的展示方式——某一室内空间，作品头颅消失、躯体腾空且悬系天花板上，而地面一无所有——环境的恰当介入，成就了作品的多义或歧义。但利斯莫尔城堡花园中的作品却未能如此幸运——语境牵强，《学习自我》只好学习顺从命运，佯装一截隐蔽的树干，屏息凝神，决意不以晦涩的理念惊扰正在学习品尝口水的青年。
利斯莫尔城堡
电话：+353-58-54424
传真：+353-58-54896
网址：www.lismorecastle.com
电子邮件：lismoreestates@eircom.net
比台阶更结实的扶栏像是两截正在发芽的石头。