密林心脏
尼泊尔南部，奇特旺，亚洲最佳国家公园之一，一片教你重返先祖时代的土地。
在这里，自然怀抱中，祝福与护佑时时将你环绕——祝福来自世间万有灵性，护佑则因你与自然本来便是一体。
亚洲南部，西起巴基斯坦印度河，东至缅甸边境，一度连绵不绝铺展森林与草地。而今环境变迁，地貌殊异，零零落落仅存最后数片珍稀地带。尼泊尔境内，南部，拉伊平原，“密林心脏”奇特旺（Chitwan）便是其中之一。
自博克拉南下，翻山越岭，晴空万里。一路上，周身绘满印度教神祗或法器的巨型卡车及长途客车不时扑面而来，呼哨而过……扭头再看，那威武车尾却多是合什的双手，祝福与问候尽在一行“Namaste”。
中途停车，亲近山风，眺望河水。山崖下，一腔细浪直如瑞士翡翠谷涓流那般青碧。不远处，峰回路转，本是隔山并行的两股水汊忽就劈面相逢，尚未及思量，已合二为一，你中有我，我中有你，纠缠厮打着一路前行，不多时，便水阔天空，浑然一色，洪流浊浪间，哪里还辨得出你我之别。
密林边缘，奇特旺皇家公园酒店。
抵达已是午后，日光懒散，树丛肆意。客房正是一幢幢独立小屋，潮湿，简陋，电视缺席，电话失踪，所幸尚有电灯，尚有浴室，尽管夜半时分，水寒如冰。
餐厅里，百多年前的黑白照片一如酒店勋章，密密挨挨，挤满墙壁，记下一次又一次凯旋的狩猎或动物的浩劫：王室、贵族邀友人们持枪而立；虎豹成排，但仅存皮毛，悬于屠杀者身旁。
傍晚时分，跳上牛车，前往象营。
牛儿或白或黄，无一例外，背上生出“驼峰”一只，恰好挂住拉车的横木。牛儿欢快，一路小跑，奔出集镇，跃向郊野，叮叮当当，掠过塔鲁人世代居栖的村庄。
道路两旁，大象草横生，塔鲁人屋舍之砖瓦横生。何谓大象草？你以为，那便是苇草数种，高扬，柔韧，塔鲁人取之，敷泥成坯，遂为屋舍之骨。
村庄绵延，你却绝少见到男丁。塔鲁妇女或立或坐或蹲，皮肤黝黑，衣裙鲜亮，自顾自劳作、唠叨，并不将那牛车上招摇的游客纳入以大象草为中心的双眸。是的，这是一个大象草的世界：她们的孩子，睡在檐下，摇篮中，大象草屋顶的气味里；而她们，将一人多高的大象草背负回家，掐去多余的叶片，多余的柔弱，理成一捆又一捆整齐的硬梗，整齐的倔强，武器一般，立向墙角；大象草隔着黄泥，与墙心里的同伴一道，默默顺应又一轮脱水之后的日落……
牛车颠簸，恍惚间，仿佛穿越赤道，赶向非洲……村舍不见了……一大片草地，巨树，三个女人，一个红，一个黄，一个绿，头顶包裹或看不清的重物，远远地，分开草浪，一路婀娜而来……
草地尽头，却是河湾……岸边树木更大，高擎冠冕，筋脉毕现，向着天空致敬。
牛儿歇息，你弃岸登舟——独木舟，一支摇摇晃晃的铅笔，没有座位，惟有半腔积水。你与同伴各自拣个干净角落，抓紧木沿，出恭一般蹲踞。艄公忍住笑意，一点长蒿，舟儿离弦而去。及至河心，艄公足上添力，独木舟动荡不息，再看那一席乘客，个个焦灼不安，忐忑不已，竟好似三五片心儿水上漂，七八片心儿直扑水底落。
河流对岸，更似非洲——河滩，草地，丛林……大象嘶叫，烟尘滚滚……一会儿是草木清香，沁人心肺，一会儿是烬余扑面，刺人鼻息……不知不觉，已到得象营近前。
栅栏，铁链，一排排栅栏，一条条铁链……驯化大象的学校，更像羁押罪犯的囚笼。象营里，每一棚下，羁押一对母子。幼象尚可自由活动，母象却无一例外被铁链牢牢缚住脚踝，移动半径，不过环柱数米而已。
脑容量最大的陆生动物，因为智商极高，学习能力极强，不幸沦为人类的奴仆。奴仆不时放出哀鸣阵阵，直教生人生出恻隐之心。于是乎，隔着栅栏，香蕉一根根递向象儿。有一头幼象，见了便宜，便晃动一身疏疏落落钢针般的黑毛，四处追人讨要蔬果。一位帅哥，献罢最后一根香蕉，再也摸索不出像样货色，竟被幼象断为悭吝之人，一不留神，象鼻飘忽而至，他只觉颊肌生津，伸手一摸，却是半脸鼻涕。
你向囚笼里猎奇，囚笼外的孩子也捉住你来猎奇。一队欢天喜地的中学生，看腻了大象，追逐着上前与你合影。一群少女，而后是少男：你从哪里来？那里是哪里？真从那里来？雪白的牙齿，晒黑的皮肤，毫无遮拦的羞涩，毫无机心的大笑……这份纯净，你已绝少在自己国家的孩子脸上见到。
你们在河畔惜别。回去路上，另一群少年身穿校服骑车回家。田野，油菜花，自行车后座空空荡荡。一个普通的黄昏，直扑夕阳的田野，举起一身灿烂又黯淡的黄花。
晚餐前，塔鲁男人出现，带着鼓乐，带着棍棒，白衣白裤，红色腰带与发带。
剧场露天，“舞台”便是一丛茂竹周围的空地。群舞者手持短棍，合着鼓声，一面奔忙，一面击打节奏，左右舞者不时相与劈击，你迎我送，交战一般，形成循环跃动的圆圈。领舞者手持长棍，动作激越，直将武器戏耍得上下翻飞，滴水难进，兴尽处，更于长棍首尾燃亮火光，一面闪跳腾挪，一面舞出一线熊熊火龙。
塔鲁人来历，向来众说纷纭。奇特旺导游以为，塔鲁族来自印度，实为数百年前某一败走王国之女眷为延续香火而与奴仆结合之后裔。塔鲁男人肤黑、身坚，至今不忘先祖落败之耻一般，尽将一腔激愤，寄与虚拟的战斗。鼓脚如瀑如雨如电，万千变化，只解作“勇武”二字。及至“女人”登场，长裙，转身，田间舞，鼓声仍是柔中带刚，旋转哦旋转，飘荡呵飘荡，举止妩媚的“女人”，肌腱一如男人般刚劲——观者恍然大悟，塔鲁舞队中，并无任何一位真实女性，所有角色，皆由男人越俎代庖。
演出结束，联欢：鼓声转向轻快，黄皮肤、白皮肤的真实女性跃入“舞台”，没了棍棒的业余舞者，绕着竹枝，拾起貌似战斗、实为追逐的游戏。
晚餐后，幻灯片放映时间。仍是那座“舞台”，竹丛前，扯起一块白布，亚洲象、大独角犀牛、孟加拉虎、猎豹、河马、野牛、懒熊、野猪、鳄鱼、巨蟒、猿猴、野鹿、羚羊、孔雀、鹦鹉以及更多不知其名的飞禽……走马灯似地更迭于猎奇者面前。
奇特旺，亚洲最佳国家公园之一，1984年列入联合国教科文组织《世界遗产名录》，拥有高度密集的野生生物资源……据统计，奇特旺每平方公里生物重量高达18950公斤，高于亚洲任何其他地方，与非洲保护区水平相接近……
一面解说，导游一面赞叹，语气中独有一份不容辩驳的骄傲。为活跃气氛，他也插播丛林八卦——猛兽相残、生吞活剥的画面——并不时爆出啧啧的惋惜。导游爱大象，爱犀牛，爱虎豹，爱家乡，乃至一再强调：奇特旺，亚洲大独角犀牛最后栖息之地……奇特旺，孟加拉虎最后避难之所……之一……
你为幻灯片里的世界而震惊——除去长颈鹿，除去亚非物种微妙之别，酒店身外，近在咫尺的丛林里，似乎出没着非洲大陆蕴藏的一切走兽——奇特旺，果真是另一座具体而微的非洲？！
放映结束，你走出酒店。
一条小街，潮湿、浓密、冰冷的黑暗里，看不见的野兽默默注视的人烟中，仍有几处店家，举出灯火。
酒吧无趣，为虚掷时光，你去流连商铺，流连散发着霉味、铺陈着真真假假手工艺品的捱挤天地。
你好，再见；你好，再见；你好……你忽然发现一叠草纸间的绘画，笔迹质朴，色彩鲜醇，毕加索或顽童涂鸦一般，以平面探索立体，凭稚拙描绘神秘。
店主道：若购此画，即为善举。
你大惑不解：何出此言？
店主答曰：此画出于塔鲁妇人之手，所得款项，皆回馈塔鲁女性社会。
店主见你并未多言，只一味翻拣有趣画面，忍不住上前一步，再道：塔鲁妇人绘画，多以大象为题，纸张亦得乎大象草浆，原汁原味，风情袭人……
你于善举之说不以为然，却独爱这泥香扑面的画卷。比较再三——构图，色彩，旨趣，机心几何——终于请得一幅母象孕育图，借张报纸，裹成画轴，携回你所寄身的荒凉宇宙。
第二天，早上6点，拉开窗帘，世界早已陷入一片浓雾。树木躲躲闪闪，寒虫或僵直不动的猎物一般，落入无数虚张的蛛网或面纱。
离开酒店，拐入昨夜流连的小街，眼前却是另一样乾坤：空气黏湿如奶浆，铺天盖地倾倒而下，挂住屋舍，挂住电线，挂住数步之外便已难见的身影……画面褪色，仿佛现实悄然寂去，仅剩躯壳一张，晦暗，幽闭，继续哄骗依赖现实生存的人类。
钻入浓雾，钻入超越现实的帷幕，你不时与象影狭路相逢，一只，又一只，赶象人致意，喝令黑影停下脚步，静候你调整焦距、按动快门……帷幕深处，你以为能摸出岔路，重返塔鲁村庄，结果，你只是撞向一堵又一堵墙壁……两个白种女人，坐在树下，幕脚，围墙里，举起刀叉，分享一顿白雾交织的早餐……最终，最终呵最终，你抵达一处“交通枢纽”：公路边，五只大象撩开幕帘，比肩而立，安静，恬美，睡熟一般，丝毫不去理会渐渐醒来的世界；吉普车偃旗熄火；自行车一闪而过；偶尔，浓雾被奔涌的轮胎撕开一道裂口，但幻影退去，伤处迅速愈合，帷幕里，仍是一大片苍茫茫的虚无。
早餐后，过河入林。
浓雾依然裹缠大地，你与混得厮熟或素不相识的伙伴一道，穿过酒店身后的树丛，穿过长途车站，走进“皇家奇特旺国家公园”大门。
公园里，不，确切地说，森林里，雾气更稠，晴日一身苍翠的树木，眼下，数十步外，便仅剩淡淡几笔墨黑。象声自墨黑背后渗出，先是一片悉窣，和风拨动草木一般，而后便是沉缓中见轻盈的脚步，愈来愈近，不多时，一队庞然大物已转出树丛，踏入你们面前那一小片林间空地。
獠牙伸张、双耳一如印度地图般披挂的巨象们，依次靠近一座木台。你们四人一组，分批登上这座木质飞机舷梯，小心翼翼，自二层楼的高度，跨入大象背上早已捆扎好的木轿。木轿虽不宽敞，恰可容下四人，每人各据一角，双腿分别送入木栏两侧，脊背互抵，却也稳稳当当，怡然自在。
赶象人威武，手持板斧或弯刀，安然跨坐于庞然大物项间，一双黑红赤脚，直追马镫一般，踩向象耳根部。
秘境览胜自此启动。大象出发，好似坦克，突然一抖，而后便是两颤又三颠，你们抓紧木栏，心下一紧，片刻后，却又觉得这颠簸舒坦无比——庞然大物步履虽重，但力道经脚掌、肌肉、筋骨及皮肤渐次传来，早已减震作一波又一波温柔的起伏——象背上，你们晃晃悠悠，乃至自觉飘飘荡荡，别有一分置身世外的轻快，仿佛大象的每一步，都是自然借一具温顺肉体，递送与异乡人的问候，真挚，亲切，暖意洋洋。
丛林向下，凹地成河。大象不慌不忙，如履平地，坦然涉入雾气中混浊的河水。那河水倒也平易，无激流，无漩涡，最深处亦无力吞没象腿。
对岸，草地。天地间挂起一张吸音薄纸，不知不觉，已滤去一切多余的尘声。
象脚迈上河岸，你的心忽然异常踏实、安定起来——寂静里，鸟鸣被放大，清晰之极；座骑的脚步也清晰之极，你几乎听得见每一根草木遭逢践踏发出的惊呼。
草地，正是你幻想中非洲的草地，宁静，铺张，粗砺，好似另一只巨象脊背，宽阔至无边。
雾气渐渐淡去。行之未远，河滩里，忽然冒出两头犀牛，独角，灰褐，披坚持锐，望见大象，并不避让，反倒迎面踱将过来，多时未遇访客一般，竖高双耳，瞪圆小眼，翘翻鼻孔，直将闯入者一一瞧个真切。大象并不属意犀牛，停顿片刻，扭身便走。犀牛却不肯善罢甘休，主人似地，派出代表，偏要十里相送。代表不远不近，尾随着大象，一面保持车距，一面将草浪里浮行的舟楫送入另一片苍翠翻滚的境地。
天晴了，日光如瀑，倾盆而下。只一瞬，乾坤里豁然洞开，直教你眼中塞满各色深浅浓淡的生机——近草，远树，错落相间，丰饶繁茂——无论或远或近，或青或黄，凡枝叶张举处，皆映出翩翩水光，雾洗过，风吹过，天地大美，相看不厌。
刹那间，你仿佛回到祖先的土地。那些可见或不可见的草木虫鱼飞禽走兽，已与你息息相关，直如兄弟姐妹。你不再感到孤单。因为，在这里，自然怀抱中，你无足轻重，但神秘祝福与护佑却时时将你环绕——祝福来自万有灵性，护佑则因你与自然本来便是一体，即便生命消失，你仍归于地火水风，循行不息。
你正喜悦，舟楫已离开草地，转入白花盛开那灌木丛中。你眼中怀有大义的自然，却是座骑嘴边经济实惠的自助餐厅。一路上，大象长鼻擅舞，不需额外迈出半步，便将道路两侧远远近近的青草、树枝席卷而来。吃啊吃啊，它就这么劈劈啪啪，一路饥不择食，一路大快朵颐，俯仰拾取间，竟是片刻也不肯停歇。
象儿聪慧，情感丰富，平日里温良恭俭，一旦暴怒，却能掀翻整座村庄。所谓邪秽在身，怨之所构，一如人类，象儿暴怒事出有因：恐惧、绝望、生存压力、亲朋亡故……凡此种种，皆于心底烙下创痛，生出邪秽，乃至最终深陷癫狂境地。
你们身下这头大象，山高水好，和容相携，虽一味贪吃，却低眉顺眼，自是俯首甘为孺子牛。走着走着，昨日象营里不幸获赠半脸鼻涕那位帅哥，更换镜头之际，一时失手，竟将镜盖丢入草丛。赶象人闻讯，一声喝令，但见象儿长鼻轻摆，只向草中一探，再一翻卷，镜盖早已举过头顶。失主大喜过望，急急摸出香蕉一只，象儿捏去鼻间，羞羞答答，奖章一般摩挲了许久，实在斗不过垂涎，才囫囵吞枣，一举抛入口中。
白花朵朵的激流，比河水更深，灌木丛稍一起伏，已将大象腿腹吞入一湾浓绿。及至涉入乔木参天的森林，眼前景观，仅剩一株又一株扑面而来的巨树。
奇特旺，“密林心脏”，名不虚传。密林即迷宫。你们只见树木，不见森林，一任座骑披荆斩棘，将你们载向张牙舞爪的混沌深处。赶象人抽出板斧或弯刀，奋勇迎战阻碍前进或即将奇袭而来的枝蔓——那是一根根被大象撞开又迅速弹回的刀枪棍棒，攒足劲道，毫不留情挥向闯入者的大腿、躯干或头颅。赶象人利刃翻飞，你们留意留意再留意，但仍不时为怨忿射来的暗箭所伤。林子密得惊人，虽有象队日日行走，早已辟出小径一条，而那贪婪枝蔓却恨不能夜夜疯长，一心抹去迷宫里任何多余的暗示、缝隙与破绽。
游荡，游荡，鬼打墙一般游荡，你们偏向无路处游荡。两个小时，或两个世纪，象背上的猎奇者终于游荡向迷宫的边缘。正在这时，数十米高的树梢上，忽然现出翠绿孔雀一只。悄悄地，你们举起相机，设定光圈，聚焦，揿动快门，咔嚓，咔嚓，咔嚓……孔雀仿佛听见一阵枪炮，拍拍翅膀，急忙扯个弧线，掠向密林之外的深草。
走出迷宫，再次过河。象儿们汇聚河心，拉屎，撒尿，勃起，为下一间自助餐厅清空肠胃，重整心境。
短暂的幸福即将结束。再见，烈日；再见，雾霭；再见，花草；再见，林木；再见，大象；再见，犀牛；再见，孔雀；再见，无缘相见的鸟兽与虫鱼；再见，无缘丈量的土地与河湾……它们暗中告诉你的，你决意向明处说出来。