5
情人节收到玫瑰，我终于答应了漆原。
我们一起念的这所漂亮的大学，我们的院系教学楼彼此毗邻。他很方便就可以接到我。更加意外的是，我们居然遇见了宁聍。她以文科最高分来到这所学校的，取得了学校的进校最高奖学金。从平凡的中学，来到开阔的大学。我忽然觉得，传奇似乎有些失色。过去的眼界未免太小了。就像是沿路旅行山麓。见过一次又一次的风景，世外还有更好的风景。更加多的美女，衬托的宁聍中等起来。尤其是，在我们这所大学，还有着特殊的模特班。
我有时候会不耐烦地反问，你究竟喜欢我什么？
我在漆原面前，任性，乖张，表情阴晴不定。他是法学研究社的社长。而我是他社团里的一员，他邀请唯一的文学院女生加入，被我冰冷拒绝。他居然再度邀请，锲而不舍。我说，法学院虽然女生少，也不至于就我一个。况且，我还是文学院的。
漆原无奈地耸肩，但是只有你一个足够冷静，口才了得。你在辩论会上的样子，真是颠倒大家。
冷静？
也许不是冷静。
究竟是什么，只有我内心清楚，但我不想对任何解释。
那个黄昏，我估摸着一切不可能。我估摸着，也许北山从此以后就会死心。当一个人死心以后，总是要展开下一段选择的。但是，天边夕阳红得像是醉了的面孔，单车从地平线那头出现。我扭头看宁聍，她大概也震惊了。像是一个奇迹。
当我看见快要接近的北山，周身都颤抖起来。我第一次见到如此惨厉的付出。北山像是才从游泳池出来，浑身水淋淋，蒸腾着热气，他的眼睛都是血红的。那是一个男生拼尽力气的样子。宁聍失去了语言能力一样张大嘴巴，她看着手表，还有三分钟。但北山已经抵达。等待着单车被送回的初中生欣喜起来。那个刹那，我生平第一次体会到，什么叫绝望。
绝望，其实是最盛大的悲哀。放开手，连幻想的希望都不存在。
直到一个转折诞生，将一切牵引向奇妙的进程。
巷子路口交错地方，开出一辆摩托机车。
如你所想到的第一个念头——它们相撞了。那一时刻天色瞬间明亮，是夜幕之前最后的挣扎。
北山躺倒在地面上，阴影覆盖。
太阳下山，冰淇淋融化了，变成了一团搀杂色素的彩色的白。
6
北山躺倒在原地，单车摔到一边。初中生上前看，只是擦破了一点油漆，没有大损伤。学生推车跑了。毕竟年纪还小，大概被这样的场景吓唬到了。骑摩托的人也愣了一下，跑了。
我走过去，蹲在北山旁边。路灯一起亮了，先是发白，那是启燃器在作用，然后变成橙红色。在灯光之下，冰淇淋的溶液血一样发红。北山的面孔充满忧伤，那是绝望的忧伤，他的眼睛闭合。
许久，忽然北山睁开眼睛，爬起来，拍拍衣服。宁聍在边上冷笑一下，转身走了。装死么？
北山的衣服也被夏日夜间的地热烘干了。他在笑，居然在发笑。若无其事冲我说，你有点眼熟，叫什么名字？
我说，我叫萧哓。
那一刻我泪流满面。
相互碰撞的双方，在最后片刻，只是侧面撞上，没有直接的冲击。摩托机车从巷子出来已经减速了。一切感激上帝，北山完好无损。
但是，我知道，有其它的东西彻底被毁损了，永不恢复。
他摆手，说，没事了，都没事了，回家吧！
第三天我看见他，他在收拾他的东西，头发也恢复成黑色。此后，高中我就再也没看见北山了。高考之后，我听说他出国了，留学法国。当时，他趴在地面上，像是死掉了一样，他趴了20分钟，不动弹，也不出声。这个时间我清楚记得，因为我在他旁边，渐渐听到他的呼吸，才确认，他没事。我永远不知道他在这段时间里想着什么。
北山，变成了一道遥远消逝的蓝色。
在我们年少时候，爱是勇猛无比的战争，无关输赢。
7
漆原不甘心的样子，常常让我发笑。究竟那个男孩有什么特别的，让你怎么也忘不了。我决口不提过去的细节。事实上，也没有太多的细节。只有三次交集。
我会反问，那你和宁聍是怎么回事？
怎么回事？
他们是邻居。
左右楼道的邻居，会串门吃饭，会被双方家长带领着一起出门。一起同进同出。她乖巧，永远喊他哥哥，依从他，是他使唤的小丫头。她不懂做的作业，他教她。他聪明读书好，但渐渐都长大了。心思就变化了。爱慕从小一起长大的男生，这不希奇。关键是，这爱慕有没有回音。
隔着狭窄的过道的一面墙壁，忽然有一天，他再也不和她说话了。她看见他的下边有一些淡淡的青，他开始和男生探讨许多她听不懂的东西。
漆原忽然感叹一句，小时候没看出来，她这么有读书的天分。我还总是取笑她脑袋不够用呢！
是么？是没有看出来，还是说，对待不动心的人，男生永远粗糙！所有的人，都忽略那些自己不爱慕的人和细节。他根本不知道，她为什么忽然变成拒绝爱恋，一心读书的标兵。
到大学，即使漂亮上已经不再鹤立鸡群。但是，她仍然努力功课优异。
也许，我的存在，让整个大学变成了一座肖申克的监狱。宁聍常常出现在我的视野里。在我和漆原出现的地方，隐约之间，她就会出现。
但漆原是她宇宙黑洞，而不是山谷。她的告白，永无回音，只是被吞噬，消逝于无形。
8
只有宁聍站我的背后，我转身。她说，你的报复可以停止了么？
是的，她的唯一是漆原，整个漫长的青春期，翘首以待的，是来自漆原的回音。十年以来，但漆原要找的女孩子，却永远不是她那样乖巧的。即使她强迫自己改变，变成符合他标准的人。他仍然没有办法爱上她。他喜欢她，就像喜欢那个永远的小妹妹。最初的印象一旦产生，就不可更改，贯穿人的记忆始终。
在漆原眼睛里，她永远是那个小女孩子。长大的她，只是越发陌生。友好，但陌生。
漆原送我回到宿舍。然后，和我告别。我终于接受了他的玫瑰，在不久前的情人节。
宁聍终于不再保持面无表情的高傲。她的面孔都是眼泪。在北山离开以后，这个世界上最关注宁聍的不再是男生。而是我。
是的，我是在报复。
关于她，和她所倾心关注的漆原。
关于我出现在漆原的身边。我精心选择填报大学志愿。我要和漆原到一所大学。我驳斥他，在院系之间联办的辩论会上。
我冷漠他，在专业研究社里。
却又偶然，给他一个微笑。
冷暖手段，以退为进，使他颠倒。
最后，收下他的玫瑰。并且，在宿舍口，他亲到了我。
这一切，宁聍如影随形，全部看见。在漆原离开后，她到我的宿舍，喊我出来，说有事情。我跟着她，毫无畏惧。我们都不是多年前的我们。我们不再是强弱鲜明的对手了。
我永远无法取得的北山，和她永远无法企及的漆原。造就我们之间，这样艰难的境地。宁聍居然哭起来，趴在地上，哭得那么厉害。整个面孔都是泪水，我想起了浑身水淋淋的北山了。
我目睹了熟悉的东西出现。那么熟悉，像是那年黄昏，趴在地上的北山，给我的感觉。
过去，现在，还有将来，可以确知的，和不可确知的，以及还没有彻底完结的故事，都丢在一边。此刻，我被这强烈的感觉包裹，那是从宁聍眼睛里流露出来的，无比悲伤的绝望，放手是生命当中最艰难的事情。我们无从选择爱，因此被煎熬。彼此敌对，然后煎熬报复。
但是，放开手以后，那悲伤无比旷大，以及平静。
良久，她平静下来。眼泪都干掉。我们相对无言，在宿舍的天台上。
她笑了，起身。空荡荡天台风带着凉意。她说，我终于明白了北山。
而我，也泪流满面了。她若明白，那我该做的，已经做了。每个人只可对自己的爱全情负责。我将她逼放到北山昔日的境地，我也该放手了。
为此七年光阴转眼过去。
天台已空，对着湿凉空气，我喃喃地说，漆原，对不起。