孙道荣
摄影师Lauren Fleishman,寻找、拍摄了十对结婚超过50年的夫妇,美国时代周刊在刊登这组照片时说,“他们的爱情因为时间而成为永恒。”
这二十位老人,与我们远隔天涯,这辈子,我和他们从来没有见过面,甚至连擦肩而过的机会都没有,但我深深地被他们的爱情吸引住了。
每对老夫妻,只选用了一幅照片。一幅照片,浓缩了几十年的人生情感。他们的头发都灰白了,脸皱得像老榆树的皮,时间将他们年轻时的模样销蚀殆尽,可是,很显然,时间惟一不能磨损的,是他们的爱情。他们拥抱,接吻,耳鬓厮摩,在摄影师面前,毫不忸怩地展示出他们彼此的依恋。
有两幅照片是例外。一张拍的是餐桌上的两只手,老头的手,轻轻地搭在老太婆的手背上,青筋在橘皮一样干巴巴的手背上游走,你都不敢想象,这样一双苍老的手,还能传导什么。但桌上的碟子、叉子和喝了大半的一杯饮料,使我能够确信,这是一对老人一次日常的餐后。那么,两只手握在一起,是要告诉对方:吃好了吗?还需要点什么?不要担心。谢谢你……或者别的什么?
另一幅照片拍的是并排坐在椅子上的四条腿。不知道是阳光,还是灯光,斜斜地照射进来。我也无法辨别,他们是坐在钢琴前,还是坐在一扇推开的窗户前。能够看见的,是两个人紧紧地挤挨在一起的双腿,这双腿,一起走过了半个多世纪的光阴。此刻,它们也许有一点点累了,就这样靠在一起。
每一个姿势,都是相爱、依恋和搀扶。
照片下面,还配了一段文字。那是他们自己对于50多年岁月的表白。
他们都清晰地记得当初相识时的情景。“我们在一个舞会中相识。那是1938年的一月。”“我们在读高中时相遇。那时候我十六岁,我妻子十五岁。我们在一起走过一生。”“我们相遇在位于乔治亚州的家乡。”“我喜欢他吻我的样子,我将嫁给他。”……他们谈起几十年前第一次相遇时的那一刻,就像刚刚发生,就像此刻他们刚刚情窦初开。一位81岁的老妇人故意夸张地喊了起来:“我丈夫83岁了,天那,我嫁给了一个老男人!”
我只是偶尔看到了他们的照片,这些比我的父母还要年长很多的老人们,他们到底经历了怎样的情感和人生,我不知道,我不知道他们的故事,但我真切地感受到了他们相濡以沫的一生,那可能是极平凡的一生,也是幸福的一生。
“我们已经结婚66年了……每天我妻子都会向我表达她的爱意。每天她都要说:要我告诉你,我今天有多爱你吗?是每天,每天如此。”她已经告诉他66年了,仍然不够,她仍然要每天对他说:要我告诉你,我今天有多爱你吗?
我结婚已经快20年了,我们的孩子都上中学了。除了当初恋爱时,向她表白过之外,这些年,我越来越羞于向我的妻子开口表白,我认为那样很难为情,甚至觉得完全没有必要。我和我的父辈越来越像了,含蓄,内敛,腼腆,羞愧。我的父母结婚40多年了,我从来都没有看见他们拉过一次手。
也许,我也应该告诉我的妻子,“要我告诉你,我今天有多爱你吗?”虽然这话第一次说出口,显得有点艰难。
是的,无论你是刚刚陷入热恋,还是已经厮守了几十年,这句话,说出来都不迟。