陈志宏
1962年春，响应周恩来总理提议，文化部约请盖叫天到北京拍戏剧舞台艺术片《武松》。当年，为了拍好戏剧电影《武松》，北京电影制片厂艺术指导兼艺委会主任崔嵬与京剧名角盖叫天，组成黄金搭档，大腕一出场，那水准肯定就水涨船高了。
然而，让人意想不到的是，开机不久，剧组就停工。
原因就出导演和主演身上，他们都是各自领域里的权威，名气大脾气更大，实力强斗狠劲更强。在一起合作拍电影，各不相让，拧上了，一个要坚持走自己的电影路线，一个坚持自己的舞台风格。盖叫天气恼地说：“我不拍了！”崔嵬火了：“给你拍电影，我也真干不了！”盖叫天真的卸妆走了。
主角都撂挑子散伙，电影当然就没法拍下去。
后来，夏衍、阳翰生等人商讨续拍盖派《武松》事宜，决定由上海电影制片厂拍摄，找到早在二十世纪二三十代年就蜚声影剧坛的大导演应云卫，看他能不能说服盖老，把电影拍下去。
应云卫临危受命，走近盖叫天，劝说他尊重电影艺术，改一改京剧程式化舞台戏分。盖老脸红脖子粗，吼道：“这可是老祖宗几百年传下来的东西，怎么能说改就改呢！”同样不给面子。
结果是戏剧化的，电影如期拍摄，按时上映。1963年，电影公映时，细心的观众都发现了，开片出字幕，主演盖叫天在先，导演应云卫、俞仲英的名字殿后。应老对盖老的尊重，由可见一斑。大家退让半步，此成就了这部中国戏剧电影界的的盖派经典之作。
了解前因后果的人们，都不知道应老使了什么法子，居然成功说服了牛脾气的盖老。但不过如何，这戏剧化的一幕，成了当代艺术史一段让人猜想的插曲。
多少年后，纪录片《影剧人生应云卫》解密这段历史细节。原来，应云卫得知76岁高龄的盖老喜欢泡澡堂子，就把他约去泡澡。当时是夏天，两个人脱得一身精光，一会儿在清凉的池水泡着，一会儿在凉爽的石板上躺着，除了拍电影，什么话都说，抗战的艰苦与屈辱，建国后的欢欣与迷惑……
裸体相见的赤诚，心门为之洞开的坦诚，让两人无限地靠近。渐渐地，两个艺术大家心灵相通，脾气相投，合作起来，就顺手多了。
盖叫天果断地答应与应云卫合作，并且答应需尊重电影艺术时，自己坚决配合。尤其值得一提的是，在拍狮子楼一段，因为京剧有五分钟的表演，而在电影里，应云卫让盖叫天在实景里走一趟，时间缩短至一分钟。而这，盖叫天也作了退让，照样表演。
由此可见，坦诚的力量是多么细微而巨大。让一个固执己见的老人，丢盔弃甲，绕道走别的路子，是多么地难，而坦诚就是破解这一难题的刀刃，似春风一样，让人们一件一件蜕去自己身上的裹缚。
埋怨别人不理解，对他人的不配合怒形于色，不如，坦诚相见，从心灵上找方子，在源头上寻路子。