粉红大脸猫，曾经一度在沈井原的童年留下不可磨灭的阴影。母亲过世的早，父亲又另娶他房，很小的时候沈井原对于家的概念只有一个惹是生非的妹妹沈西珂，沈西珂在幼童时代曾经是幼儿园一霸，欺凌弱小强吻男童之事时有发生，其所在幼儿园退园率逐天增长，最后园长被迫劝退，沈西珂便被父亲提前送入了小学。
沈井原还记得沈西珂第一次来他小学的情景，她穿着小凉鞋从父亲的车上蹦下来，三年级的沈井原拉着她的手将她带至所在班级。终于有一天，沈井原担心的事情发生了，小学老师打电话给父亲：沈西珂突然迷恋起Hello Kitty，经常往考试卷子上印贴纸，最恶劣的是抢了很多女生带有凯蒂猫图案的书包挂件、玩偶、文具盒、抱枕。父亲大怒，把沈西珂的房间全部搜查了一遍，勒令将其归还，沈西珂不从，父亲只好让同学校的沈井原代为归还。
沈井原能够清晰地回忆起小小的自己垂头丧气的拖着一整袋子的“粉红大脸猫”出现在沈西珂教室时的情景，全班小女生都在捂嘴笑。
真是不堪回首……
可能是遗传她母亲的基因，那个和沈西珂如出一辙的小女魔头在电话里得知自己的舅舅即将送给自己一个HelloKitty限量版玩偶的时候，兴奋的差点把酸奶洒了她爸整个西裤。
宁丛风用大手抿去女儿下巴上的酸奶，用纸巾擦了擦手，突然提前十几年意识到了女大不中留的悲痛。
已经好久没去看延爱了，沈井原突然有些想念那个日日扬言非自己不嫁的外甥女。
入夜，雨已停歇，他买下的那所公寓就在不远处，像是一所巨大的墓碑。商陆提着钱叔的保温饭盒往家走，最近身上总觉得被什么东西压着，感觉很累。
戚树就快放假了，钱叔得病也渐渐稳定，她也是时候离开这个男人找回自己的生活了。这种压抑的感觉毫无疑问来自沈井原，每每回到他买的公寓，就像是回到了巨大的孤寂的笼子，每每穿上他送的睡裙，她都会如茧束缚，喘不过气。
她曾一度想逃离这层不堪的关系，可是见到他冷漠寡言的样子，就怎么也不敢开口。
今天是她的生日，或许是时候勇敢些，抛开身上本不属于她的重量。
或许我们每个人都在负重前行。
我们背负家人的寄托拖着拉杆箱来到寄宿学校，我们为了爱人奢侈的玫瑰加班熬夜，我们亲手碾压了心中的理想，以典当支付每日生存在世上的高额租金。
而商陆最甜蜜的负担，是戚树。她对摆脱这阴郁生活的唯一希望全部寄托在戚树那过目不忘的惊人头脑。他有梦想，商陆也有，多希望有一天能看见他穿着白大褂出现在医院里，淡然朴实的如常人般工作生活。
电话响起，铃声回荡在寂静的小区里。
来电显示是戚树经常打来的号码，商陆立刻清清嗓子，去散心中的阴郁，将电话放到了耳边。
“戚树同学？”
“咚咚。”电话那头响了两声，商陆知道是戚树在用食指敲听筒。
这是戚树对商陆的回应。
“这么晚打给我，让我猜猜，是要祝我生日快乐的吗？”商陆嘴角溢满笑意。
电话那头又传来两下响声，商陆又说：“跟你讲电话真的很诡异，过几天我买只手机送给你，我们发短信会好一些。”
电话那头好久都没有声响，商陆叫了声：“戚树，你在吗？”
“咚咚。”
“你在就好，最近在纸盒厂找到一份工作……那个……”商陆转了转眼睛想想怎么说谎：“就是专门给礼品盒涂胶水的活儿，挺轻巧，也稳定。”
没错，商陆每次对戚树说谎的时候都很心虚，当初钱叔之所以同意让戚树念大学，是因为商陆与钱叔私下里定了约定，商陆答应钱叔去夜总会工作，赚来的所有薪酬全部给钱叔养老，并且支付戚树所有的学费。
到底是养父，钱叔在很多时候需要保全自己，只有金钱才能让体弱的他获得安全感。商陆理解，但也不想原谅。
果真戚树不负众望考上了重点，而商陆却在夜总会里被人高价买走了初夜。
商陆回过神来，半开玩笑半认真的叮嘱道：“臭木头，你在大学里不用太刻苦，我现在的工资够你交学费的，不要出去打工注意身体，还有啊，你这种过目不忘的脑子不知道骗了多少奖学金，最近流行给室友下毒，你可小心着点。”
电话那头的戚树笑了，嘴角的拉扯漾起了一个好看的酒窝。他笑她，笑她一向横冲直撞的脑细胞。戚树同寝的室友叶飞一脸八卦的看着他讲电话，不时的回头和其它人猜测这小子借电话到底打给了谁，笑得这么甜蜜。
戚树挂断电话，将手机丢给叶飞，起床穿衣准备去快餐店上夜班。
叶飞一脸贱笑的拦住他，道：“又去打工，这个礼拜睡了几天好觉？不许去！”
戚树的个子高出叶飞一个头，笑着将修长的指头弹上他的脑袋，叶飞不服气，两个男人打做一团，寝室里其它几个哥们眼看着叶飞被戚树三下五下就虐服了，都无奈的摇摇头。
戚树拍了拍手上的灰，冲瘫在床上的任飞无奈的摊了摊手，拿起外套出了寝室。
戚树的家世不好，却还是在这所重点大学里深受欢迎，他功课认真，是奖学金青睐的优质医科男，最重要的是，人长得精神帅气，是很多女孩子寝室夜谈的倾慕对象。
只一点，让很多女孩望而却步。
戚树不会说话。