禅理偏成曲调，灯谜巧隐谶言。其中冷暖自寻看，昼夜因循暗转。
话说贾琏听凤姐有话商量，因止步问是何话。凤姐道：“二十一是薛妹妹的生日，[好。]你到底怎么样呢？”贾琏道：“我知道怎么样？你连多少大生日都料理过了，这会子倒没了主意？”凤姐道：“大生日料理，不过是有一定的则例在那里。如今他这生日大又不是，小又不是，所以和你商量。”[有心机人在此。]贾琏听了，低头想了半日道：“你今儿糊涂了，现有比例，那林妹妹就是例。往年怎么给林妹妹过的，如今也照样给薛妹妹过就是了。”[此例引的极是，无怪贾政委以家务也。]凤姐听了冷笑道：“我难道连这个也不知道！我原也这么想定了，但昨日听见老太太说，问起大家的年纪生日来，听见薛大妹妹今年十五岁，虽不是整生日，也算得将笄之年。老太太说要替他作生日，想来若果真替他作，自然比往年与林妹妹的不同了。”贾琏道：“既如此，就比林妹妹的多增些。”凤姐道：“我也这么想着，所以讨你的口气。我若私自添了东西，你又怪我不回明白你了。”贾琏笑道：“罢罢，这个空头情我不领。你不盘察我就够了，我还怪你！”说着，一径去了，不在话下。[一段题纲写得如见如闻，且不失前篇惧内之旨。最奇者，黛玉乃贾母溺爱之人也，不闻为他作生辰，却云特意与宝钗，实非人想得着之文也。此书通部皆用此法，瞒过多少见者，余故云不写而写是也。][将薛、林作甄玉、贾玉看书，则不失执笔人本旨矣。丁亥夏，畸笏叟。]
且说史湘云住了两日，因要回去，贾母因说：“等过了你宝姐姐的生日，看了戏再回去。”史湘云听了，只得住下，又一面遣人回去，将自己旧日作的两色针线活计取来，为宝钗生辰之仪。
谁想贾母自见宝钗来了，喜他稳重和平，[四字评倒黛玉，是以特从贾母眼中写出。]正值他才过第一个生辰，便自己蠲资二十两，[写出太君高兴，世家之常事耳。][前看凤姐问琏作生日数语甚泛泛，至此见贾母蠲资，方知作者写阿凤心机，无丝毫漏笔。己卯冬夜。]唤了凤姐来，交与他置酒戏。凤姐凑趣笑道：“一个老祖宗给孩子们作生日，[家常话，却是空中楼阁，陡然架起。]不拘怎样，谁还敢争？又办什么酒戏？既高兴，要热闹，就说不得自己花上几两。巴巴的找出这霉烂的二十两银子来作东道，这意思还叫我陪上。果然拿不出来也罢了，金的、[小科诨解颐，却为借当伏线。壬午九月。]银的、圆的、扁的，压塌了箱子底，只是勒掯我们。举眼看看，谁不是儿女？难道将来只有宝兄弟顶了你老人家上五台山不成。那些梯己只留与他，我们如今虽不配使，也别太苦了我们。这个够酒的？够戏的？”说的满屋里都笑起来。贾母亦笑道：“你们听听这嘴！我也算会说的，怎么说不过这猴儿，你婆婆也不敢强嘴，你和我梆梆的。”凤姐笑道：“我婆婆也是一样的疼宝玉，我也没处去诉冤，倒说我强嘴。”说着，又引贾母笑了一回。[正文在此一句。]贾母十分喜悦。
到晚间，众人都在贾母前，定昏之余，大家娘儿姊妹等说笑时，贾母因问宝钗爱听何戏，爱吃何物等语。宝钗深知贾母年老人，喜热闹戏文，爱吃甜烂之食，便总依贾母向日素喜者说了出来。[看他写宝钗比颦儿如何？]贾母更加欢悦。次日，便先送过衣服、玩物礼去，王夫人、凤姐、黛玉等诸人，皆有随分不一，不须多记。
至二十一日，就贾母内院中搭了家常小巧戏台，[另有大礼所用之戏台也，侯门风俗断不可少。]定了一班新出小戏，昆、弋两腔皆有。[是贾母好热闹之故。]就在贾母上房摆了几席家宴酒席，[是家宴，非东阁盛设也，非世代公子再想不及此。]并无一个外客，只有薛姨妈、史湘云、宝钗是客，余者皆是自己人。[将黛玉亦算为自己人，奇甚！]这日早起，宝玉因不见林黛玉，[又转至黛玉文字，亦不可少也。]便到他房中来寻，只见林黛玉歪在炕上。宝玉笑道：“起来吃饭去。就开戏了，你爱看那一出，我好点。”林黛玉冷笑道：“你既这样说，你就特叫一班戏来，拣我爱的唱给我看。这会子犯不上跐着人借着光儿问我。”[好听之极，令人绝倒。]宝玉笑道：“这有什么难的，明儿就这样行，也叫他们借咱们的光儿。”一面说，一面拉他起来，携手出去。
吃了饭，点戏时，贾母一定先叫宝钗点，宝钗推让一遍，无法，只得点了一折《西游记》。[是顺贾母之心也。]贾母自是欢喜，然后便命凤姐点，凤姐亦知贾母喜热闹，更喜谑笑科诨，[写得周到，想得奇趣，实是必真有之。][凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣。不怨夫。][前批“知者寥寥”，今丁亥夏，只剩朽物一枚，宁不痛乎！][凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣。不怨夫。前批“知者寥寥”，不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相送别去，今丁亥夏，只剩朽物一枚，宁不痛杀。]便先点了一出，却是《刘二当衣》。贾母果真更加喜欢，然后便命黛玉点，[先让凤姐点者，是非待凤先而后玉也。盖亦素喜凤嘲笑得趣之故，今故命彼点，彼亦自知，并不推让，承命一点，便合其意。此篇是贾母取乐，非礼筵大典，故如此写。]黛玉因让薛姨妈、王夫人等。贾母道：“今日原是我特带着你们取笑，咱们只管咱们的，别理他们，我巴巴的唱戏摆酒，为他们不成？他们在这里白听白吃，已经便宜了，还让他们点呢！”说着大家都笑了。黛玉方点了一出，[不题何戏，妙，盖黛玉不喜看戏也。正是与后文“妙曲警芳心”留地步。正见此时不过草草随众而已，非心之所愿也。]然后宝玉、史湘云、迎、探、惜、李纨等俱各点了，接出扮演。
至上酒席时，贾母又命宝钗点，宝钗点了一出《鲁智深醉闹五台山》。宝玉道：“只好点这些戏。”宝钗道：“你白听了这几年的戏，那里知道这出戏的好处，排场又好，词藻更妙！”宝玉道：“我从来怕这些热闹。”宝钗笑道：“要说这一出热闹，你还算不知戏呢！[是极，宝钗可谓博学矣。不似黛玉，只一《牡丹亭》，便心身不自主矣。真有学问如此，宝钗是也。]你过来，我告诉你这一出戏热闹不热闹。是一套北《点绛唇》，铿锵顿挫，韵律不用说是好的了，只那词藻中有一支《寄生草》，填的极妙，你何曾知道？”宝玉见说的这般好，便凑近来央告：“好姐姐，念与我听听。”宝钗便念道：
漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行。一任俺芒鞋破钵随缘化。[此阕出自《山门·传奇》，近之唱者，将“一任俺”改为“早辞却”，无理不通之甚。必从“一任俺”三字，则“随缘”二字方不脱落。]
宝玉听了，喜的拍膝画圈，称赏不已，又赞宝钗无书不知。林黛玉道：“安静看戏罢。还没唱《山门》，你倒《妆疯》了！”[趣语。今古利口莫过于优伶，此一诙谐，优伶亦不得如此急速得趣，可谓才人百技也。一段醋意可知。]说的湘云也笑了。于是大家看戏。
至晚散时，贾母深爱那作小旦的与一个作小丑的，因命人带进来，细看时，一发可怜见。[是贾母眼中之见、心内之想。]因问年纪，那小旦才十一岁，小丑才九岁，大家叹息一回。贾母命人另拿些肉果与他两个，又另外赏钱两串。凤姐笑道：“这个孩子扮上活像一个人，[明明不叫人说出。]你们再看不出来。”宝钗心内也知道，便只一笑不肯说。[宝钗如此。]宝玉也猜着了，亦不敢说。[不敢少。]史湘云接着笑道：“倒像林妹妹的模样儿。”[心直口快，无有不可说之事。][事无不可对人言。][湘云、探春二卿，正“事无不可对人言”芳性。丁亥夏，畸笏叟。]宝玉听了，忙把湘云瞅了一眼，使个眼色。众人却都听见了这话，留神细看，都笑起来了，说：“果然不错。”
一时散了。晚间，湘云更衣时，便命翠缕把衣包打开收拾，都包了起来。翠缕道：“忙什么？等去的日子再包不迟。”湘云道：“明儿一早就走，在这里作什么？看人家的鼻子眼睛，什么意思！”[此是真恼，非颦儿之恼可比。然错怪宝玉矣。亦不可不恼。]宝玉听了这话，忙赶近前拉他说道：“好妹妹，你错怪了我。林妹妹是个多心的人，别人分明知道，不肯说出来，也皆因怕他恼。谁知你不防头就说了出来，他岂不恼你？我是怕你得罪了他，所以才使眼色。你这会子恼我，不但辜负了我，而且反倒委屈了我。若是别人，那怕他得罪了十个人，与我何干呢？”湘云摔手道：“你那花言巧语别哄我，我也原不如你林妹妹，别人说他，拿他取笑，都使得，只我说了就有不是。我原不配说他，他是小姐主子，我是奴才丫头，得罪了他使不得。”宝玉急的说道：“我倒是为你，反为出不是来了！我要有外心，[玉兄急了。]立刻化成灰，叫万人践踹。”[千古未闻之誓，恳切尽情，宝玉此刻之心为如何？]湘云道：“大正月里少信嘴胡说。[回护石兄。]这些没要紧的恶誓、散话、歪话，说给那些小性儿，行动爱恼的人，会辖治你的人听去，[此人为谁？]别叫我啐你。”说着一径至贾母里间，忿忿的躺着去了。
宝玉没趣，只得又来寻黛玉。刚到门槛前，黛玉便推出来，将门关上。宝玉又不解何意，在窗外只是吞声叫“好妹妹”。黛玉总不理他，宝玉闷闷的垂头自审。袭人早知端的，当此时断不能劝。[宝玉在此时，一劝必崩了，袭人见机甚妙。]那宝玉只呆呆的站着。黛玉只当他回房去了，便起来开门，只见宝玉还站在那里。黛玉反不好意思，不好再关，只得抽身上床躺着。宝玉随进来问道：“凡事都有个原故，说出来人也不委屈。好好的就恼了，终是什么原故起的？”林黛玉冷笑道：“问的我倒好，我也不知为什么。我原是给你们取笑的，拿着我比戏子，给众人取笑。”宝玉道：“我并没有比你，我并没有笑，为什么恼我呢？”黛玉道：“你还要比？你还要笑？你不比不笑，比人比了笑了的还厉害呢！”[可谓官断十条路是也。]宝玉听说，无可分辩，不则一声。[何便无言可辩？真令人不解。前文湘云方来，“正言弹妒意”一篇中，颦、玉角口后收至褂子一篇，余已注明不解矣，回思自心自身是玉、颦之心，则洞然可解，否则无可解也。身非宝玉，则有辩有答，若宝玉则再不能辩、不能答，何也？总在二人心上想来。]
黛玉又道：“这一节还恕得。再者，你为什么又和云儿使眼色？这安的是什么心？莫不是他和我玩他就自轻自贱了？他原是公侯的小姐，我原是贫民的丫头，他和我玩，设若我回了口，岂不他自惹人轻贱呢。是这个主意不是？这却也是你的好心，只是那一个偏又不领你这好情，一般也恼了。[颦儿自知云儿恼，用心甚矣。]你又拿我作情，倒说我小性儿，行动肯恼。你又怕他得罪了我，我恼他。我恼他，与你何干？他得罪了我，又与你何干？”[问的却极是，但未必心应。若能如此，将来泪尽夭亡，已化乌有，世间亦无此一部《红楼梦》矣。][此书如此等文章多多，不能枚举，机括神思，自从天分而有。其毛锥写人口气传神摄魄处，怎不令人拍案称奇叫绝！丁亥夏，畸笏叟。][神工乎？鬼工乎？文思至此尽矣！丁亥夏，畸笏。]