书城文学中国,少了一味药
20294800000009

第9章

第二天起得很早,像往常一样,一群人争先恐后地冲向厕所,我的排名比较靠后,只能提着裤子干等,那时天还没亮,窗上有一层蒙蒙的水汽,我闲着无聊,伸手在上面写了四个字:何事如此?嫂子见了啧啧称赞:“呀,哥的字写得真好!”我笑笑把字擦去,又想起了博尔赫斯,如果这老汉也是个混账搞传销的,他又该如何理解眼前发生的一切?我断定他不会觉得有趣,只有满肚子的苦闷与日俱增,一天到晚撅着嘴骂骂咧咧,最后实在受不了了,用西班牙语骂一句“你奶奶个熊”,便“扑通”一声栽下楼去。

早饭极其简单:半盆清水,盆底有几十粒孤独的米。他们都练有一手绝技:不用筷子,不用刀叉,一边喝一边摇晃饭盆,最后喝得干干净净,一粒不剩。我技术不行,水喝光了,盆底的米却不肯下来,只好用手刮。还问他们:“今天怎么没馒头吃?”一群人都笑,嫂子告诉我:“以后都没馒头了,早饭只有这个。”我皱眉抱怨:“这怎么能吃得饱?”管锋来了一句:“饥饿才有力量!”管老汉笑起来:“这饭吃不饱,可这饭有好处,你看我,吃这饭一年多了,原来那些毛病呀,糖尿病呀,高血压呀,全都没了。”后来我接触到比较正规的解释,才知道这叫“行业饭”,虽然吃不饱,可益处多多,一盆清水貌似平凡,却可以清肠胃、理浊气,还能保持头脑清醒,简直就是传说中的万能金丹。

英国作家乔治·奥威尔有句名言:一切问题的关键在于承认一加一等于二。不承认一加一等于二,则什么事都可能发生。如果一盆清水能治病,它必然也能救国;既然能救国,必然也能拯救全人类;既然能拯救全人类,这盆水就是上帝。这就是传销者的逻辑,所以每天早上我们都要喝一盆上帝,这盆上帝不仅能治病,还能磨练我们的意志,更能教会我们人生的道理,所以我们都将成为英雄。

每当有人因为受不了这盆上帝而离开,传销者就会撇着嘴嘲笑他不争气,“吃不了苦”、“逃兵”、“懦夫”。其实英雄也不是饿出来的。残酷的环境确实能磨练意志,可有个前提:除非逼不得已,没人应该吃无谓的苦。这是和平年代,大多数人都没必要去冒充英雄,只需要过好自己的日子,种田、打工,过安分守己的生活,又何必追求那钢铁般的意志?

吃过饭在屋里转了一圈,我忽然看见茶几上多了一份文件,约有七八页纸,封面是两只对握的手,下面有八个斜体大字:团结务实,开拓进取。这事不同寻常,我到上饶三天了,没看到一页纸,没见任何人翻过一页书,我有睡前阅读的习惯,一天不读书,就觉得那天白活了,现在居然看到文字了,心潮一阵澎湃,赶紧翻开,只见标题是四个黑体大字:“业务洽谈”,正文是这样开场的:“下面由我为您介绍公司的基本情况,我们从事的是连锁销售,我们合作的公司是香港华兴国际贸易公司……”后面全是介绍如何发财的,怎样月入万元,怎样一个月赚六位数,文字极其不堪,啰唆、重复,时有错别字,毫无文采可言,看来这应该是某个人的讲话稿,其中还有这样的句子:由于时间关系,我就不多做解释了……无论在任何地方,这样的文字都不能算是好文字,尤其让我想不通的是它的题目,“洽谈”是个动词,一个人要蠢到什么程度,才能想出这样的标题?

古人评价文字拙劣有三重境界:放狗屁、狗放屁、放屁狗,第一境界谓之不雅,身为人而大放狗屁,不过气味难闻;第二境界谓之不通,身为狗而大放其屁,已非人类所为;第三境界谓之不堪,做狗也就罢了,还是一只专放臭屁的狗,真是是可忍孰不可忍。在我看来,给这文件取名叫“业务洽谈”的那厮就是第三境界中人,活该乱棒打死。可就是这么一份破东西,传销者都视之为“圣经”,每天早上朗诵一遍,还必须背得滚瓜烂熟,我在里面二十三天,几乎能背下来了,他们都夸我聪明,我不这么想,只感觉智商嗖嗖下降。

按洗脑程序,看完《业务洽谈》,就该给我算一笔账,告诉我未来两年会赚到多少钱,传销组织里分五个级别:实习业务员、业务组长、业务主任、业务经理、高级业务员。看起来“业务”挺多,其实只有一个业务:拉人头。我现在是实习业务员,要升到业务组长,至少要拉一人入伙;要升到业务主任,最少要拉够九个人,这期间大概可以赚到几千块,用他们的话说,只是“零花钱”;从业务主任到业务经理,要发展六十四个下线,每人至少交三千八,我提百分之十,可以赚两万多,已经是月入万元的精英了;从业务经理到高级业务员,那就更厉害了,我要发展六百个下线,提成比例也更高,能赚到二十多万,再扣除个人所得税,总共能赚二十四万多一点。说实话,我不太相信这二十四万能够全数到手,与其指望幕后那个骗子诚实履约,还不如指望天上掉鸡腿。

这是最简单的数学题:如果我把所有的家人、亲戚、朋友都拉来,凑够六百个人,每人交三千八百元,总数是二百二十八万。我因此能赚到二十四万,还不足一个零头。拿二百二十八万换二十四万,这就是传销者追求的“成功”。

这是一个吸血鬼的游戏,每当有新人加入,大大小小的吸血鬼就会为之欢呼,把各种口径的吸管插到他身上,疯狂吸血,他们把这叫做“团队的力量”。美剧《真血》中有一段台词,说世间最重的罪孽就是跟吸血鬼搞同性恋,绝不会得到天主的宽恕。我觉得同性恋还不是多大的罪过,把无辜的人变成吸血鬼才是真正的罪无可恕。

这笔账还没算完,如果我能升到高级业务员,我就有福了,每个月都能赚二十多万,足足赚上几年,然后带着五百万到一千五百万的现金回家享福。有位姓龙的经理曾经问我:“你知道五百万有多少吗?”我摇头,他比比画画地揭晓答案:“五百万!能装两大麻袋!两大麻袋!你扛都扛不动!”后来知道,这位龙经理曾在车站当过搬运工,对麻袋情有独钟,在他的世界里,麻袋是非凡之物,可以取代一切度量衡,举凡物之多少,无非一大麻袋或一小麻袋,这活儿干得比秦始皇漂亮多了,我甚至怀疑他有没有见过银行卡。

那是元月二号,由嫂子和小琳带路,继续洗脑。因为早饭只喝了一盆清水,我饿得肚子咕咕直叫,小琳倒很体贴,主动劝我去吃点东西,恰好路过肯德基,我招呼他们一起进去,可谁都不肯挪步,小庞笑眯眯地告诉我:“你去吧,我们都不饿。”

我平生不爱独享,不过真是饿极了,进去吃了一份肯德基早餐,又额外买了一个缤纷假日桶,一大桶鸡翅和鸡块,热腾腾的,味道喷香扑鼻,可他们三个谁都不肯吃,只好提在手里,跟着他们转过几条小巷,又进了一栋居民楼,还是相同的场景:破床、破被、破桌子,桌前端坐一个小伙儿,姓罗,当然也是公司做得非常出色的罗总。

罗总高中没毕业就南下打工,后来被朋友骗到了上饶,经过近一年的努力,骗来了很多人,现在已经当上了经理,也是月入过万的精英。这位精英为人谦和,虽然收入不菲,却依然住着简陋的房子,忍着饥饿、闻着臭气,几个月不洗一次澡,天天跟人挤一张床,听着对方打嗝、磨牙、放屁、说梦话,却觉得如同置身天堂。

开场白都是一样的,先问我来了几天了,我说第四天,罗总眉眼舒展,大声赞叹:“哥,恭喜你,已经过了行业第一关,也是最困难的一关——大浪淘沙!”