书城文学中国,少了一味药
20294800000011

第11章

匈牙利作家莫尔多瓦写过一篇著名的小说叫《会说话的猪》,里面有一群专门负责谈恋爱的公猪,最开始它们的恋爱对象是母猪,后来科技进步了,对象变成了人造母猪,就是在木头上粘一些羊毛,做出母猪的样子,小说里称之为“母猪架子”。这东西长期被公猪蹂躏,毛蹭掉了,木头磨光了,看起来光秃秃的,一点都不性感。公猪们大倒胃口,经常聚在一起发牢骚:哪怕粘上几撮毛,给我们点情调也好!

在我看来,人和动物最大的区别不在于吃喝拉撒,而是那些无用的东西:音乐、美术、诗歌、小说……这些东西不能充饥,也不能御寒,却可以丰富人的心灵,让人于贫穷中富足,于孱弱中坚强,于困顿中怡然自得。缺了这些东西,人类的生活就是一个光秃秃的“母猪架子”,不性感、无情调,我真是一天都不想活。

在上饶的二十三天,我过的就是这样的日子:不能读书,不能看报,不能听广播,不能看电视,身边全是无聊的人,说的全是无聊的话。古人说“一日不读书,便觉面目可憎”,我那时可憎极了,每次路过读报廊,我都会情不自禁地慢下脚步。有天经过一个书报亭,我向小琳请示:“我买本书看行不行?”她说不行,我继续请示:“我不买别的,就买本《知音》。”她还是摇头,我一下想起了莫尔多瓦的“母猪架子”,仿佛自己也变成了一头失意的公猪,拱在泥水里大声嚷嚷:哪怕给一撮毛也好!

元月二号。上饶市中心广场热闹非凡,某个品牌正在做促销活动,锣鼓震天,观者如堵,农贸市场上摆满了年货,腊肉、香肠、熏鸡,来往行人笑容可掬,我们与他们走在同一条路上,却如同置身两个世界。他们活在阳光下,我们活在黑暗中,他们兴高采烈地采购年货,我们像幽灵一样躲藏,串过某条小巷,走进某栋楼,鬼鬼祟祟地闪进某个房间,去听那些千篇一律的鬼话。

那天下午见的是一个叫梁家骏的小伙子,河南开封人,个子很高,手腕上有两个烟头烫的疤,暗红色的肉刺目地隆起,我有点轻微的强迫症,总是忍不住要看,看了心里又不舒服。这堂课还是老套路,先是寒暄,寒暄之后继之以祝贺:“哥,恭喜你,从今天开始,行业正式对你敞开了大门!”我心里也挺高兴,看来这帮家伙并没怀疑我,开局挺顺利。梁总摸了摸他手腕上的伤疤:“哥,你来了几天了,肯定看了不少,了解了不少,但我问你,你知道行业怎么干吗?”

他们把传销称为“行业”。按照惯常的理解,“行业”是个很大的词,比如家电行业、IT行业,但在上饶,就是这么一伙衣衫褴褛、食不果腹的人,居然撑起了一个行业,实在可惊可叹。这个行业是“干”出来的,还有许多激动人心的口号:行业干的就是一个团结!行业干的就是一个听话!行业干的就是一个吃苦……最后,行业被他们干完了。

按照梁总的介绍,行业首先要干一个谦虚。不管学历高低、悟性好坏,只要比我早加入行业,哪怕只早一天,他也是我的老师,所以我要虚心请教,努力学习行业的知识。学习得差不多了,我就要干一个发展,交三千八百元的入伙费,然后发展我的业务员,国家规定,每人最多只能发展三个直接业务员,那时我就成了他们的推荐人,简称“老推”,老推不易做。我要接着干一个复制,把我学到的知识一滴不漏地传授下去,把我的业务员培训得像我一样听话,然后再指导他们继续发展,这样一层层发展下去,我的官越做越大,收入越来越高。这时我要干一个管理,让我的团队乖乖听话、乖乖交钱,等到行业干得差不多了,我就可以躺在钱堆里睡大觉了。梁总气壮山河地鼓舞我:“二十多万,一个月就赚二十多万!哥,你是做生意的,你自己说,你一个月能赚到那么多钱吗?”

我对这二十多万表现出极大的兴趣,像个真正的财迷那样啧啧赞叹,身上沐浴着钞票的光辉,两眼闪烁着饥渴的光芒,反复追问:“真的一个月能赚二十多万?”“只要投资三千八,就能赚到几百万,这生意真有那么好赚?”梁总一一解答,表情坚决、姿势果断,手腕上的烫疤越发鲜艳夺目,给我巨大的信心和力量。接着我听到了一个神话,神话的主角叫钱树锋,是郑州盘古旅行社的总经理,曾经当选郑州市十大杰出青年,话说某年某月,这位钱总听说了连锁销售这回事,于是放下红红火火的事业,前来江西考察。钱总是个仔细人,考察期间不放过任何细节,每个问题都要探明究竟,一直考察了八个月,终于考察明白了,也下定了决心,回去把旅行社卖了,把所有骨干都带到上饶,后面的事情简单多了,他干行业干得风生水起,只用了短短的八个月就升到了高级业务员,此后每个月坐收二十多万,成了行业中人人景仰的英雄。

在接下来的日子里,我不断听到这位英雄的传奇经历,人物的命运都是相同的,只是细节稍有出入:这位英雄的资产随时在变,有时几百万,有时过千万,还有一次过了四千万;他考察的时间也有多种说法,有时考察八个月,有时长达一年。更诡异的是他的旅行社,以前只听说凳子有腿,没想到旅行社也会长腿,一会儿在郑州,一会儿在新郑,一会儿又搬到了新密,行踪飘忽得像武林高手在表演轻功。我听着纳闷,凭直觉就认为这位英雄靠不住:一个身家千万的总经理,何必跑过来吃这种饭、睡这种床?如果旅行社生意正好,何必转手他人?要另找项目,完全可以再拉一队人马,何必杀掉正在下蛋的母鸡?

后来我离开上饶,在酒店上网搜索,果然查到了新密市的“盘古旅行社”,打电话过去,所有人都说没听说过钱树锋这个人。我不死心,继续搜索“郑州市十大杰出青年”,把所有的网页都看了一遍,没找到“钱树锋”,也没发现类似的名字。打电话到郑州团市委查询,还是一无所获。

像大多数神话一样,钱树锋的故事也是骗人的鬼话。可他们都这么说:你放心,自从你下了火车,我们任何人都不会对你说一句假话。

我的身份是个生意人,当然不会放过赚钱的生意,与梁总讨论了半个小时,笑得合不拢嘴,像是挖到了金矿。只有一件事不满意:“为什么只能发展三个业务员?太少了吧?”梁总回答:“这是国家规定,没办法。”我拍着胸脯吹牛:“以我的手面,至少能拉一百人过来,你看能不能特别照顾一下,可以让我多拉几个?”

梁总耐心分解:“哥,你知道,国家引进这行业,主要就是给咱老百姓一次翻身的机会。你是做生意的,朋友多、交际广,可别的人怎么办?一个种地的农民,他能有你的手面吗?如果对你特别照顾,让你拉一百个,别人只能拉两个三个,这公平吗?这不是影响团结吗?”我点头称是,并且发出豪言:“我明白了,梁总,你放心,我一定好好干!我相信以我的能力,最多三个月,我就能上经理;最多一年半,我一定会上高业!”几个人同时微笑,像是网到了一条大鱼。小琳笑着递给我一个巴掌大的小本子,示意我找梁总签名,我虔诚奉上,梁总一挥而就:

梁家骏,730006,推:刘玉轩。

爱拼才会赢!

河开

“推”是指他的推荐人,“河开”是指河南开封,730006是他的电话号码,这个团伙在上饶办了一个集团网,每个成员都有一个短号,互相之间通话免费。这事说穿了一钱不值,可也成了他们骗人的借口。

这堂课上得很顺利,每个人都很振奋,出来后我喃喃念叨:“干行业,干行业。”小琳给我加油:“对,干行业!”嫂子再加一次油:“哥,看准了就要下决心,干行业!”小庞皱眉不语,跟在我身边悄声嘟囔:“干行业干行业!干!”