你死得起吗？
然后，让我们想一想生和死。
在伟大的二十一世纪，出生是一件伟大的奢侈品。贵族医院的特级医师做一次剖腹产，红包要给两万七，低于这个价格，他就不能保证生下来的是天才。带纯净氧气的特级育婴房，一百六十美元一小时，襁褓是上好的湖州蚕丝，每两小时换一次，换下来的一律烧毁。吃的是特级婴儿奶粉，这奶粉在市场上绝对买不到，内部供应价九千八一公斤。
而死则是一件更伟大的。请特级美容师整理一次遗容，两万；纯氧火化，一万六，保证烧出舍利子；镶钻石的紫檀骨灰盒有多种款式，价格从八万八、十八万八直到一百零八万八；如果身份足够尊贵，也可以棺葬，香楠棺、紫檀棺、水晶棺……良棺一具，就是别墅一间；风水上佳的美穴，行内术语叫“凤栖龙眠麒麟顾”，一平方米最低也要四百万，可谓绝顶佳城；佳城底层覆以十八层金箔，隔绝十八层地狱，是谓“地福绵厚”，保佑子孙出入平安，乘车只走平路，坐船连个水花儿都没有，蹲在火山口也不会烫坏屁股；尸体口衔珠玉，差的叫鸡头水，一般的叫猫勒口，顶好的叫西天珠，是水滴型的祖母绿，最高可以卖到两千万人民币，这叫“人伦悠长”，主要管生孩子，可以让子孙后代像蝎子那样一胎生七十几个，同时还能保佑家庭和睦，当公公的不扒灰，做媳妇的不偷人，妯娌之间不会互相扎着小布人念咒；佳城上层要用上现代科技，有水银瓶，这是保鲜的，可以让死者生猛鲜活，直奔天堂，连脸都不用洗；有坚脑石，这是防辐射的，主要怕死者睡过了头，错过了天堂的营业时间。这些名堂叫“天泽恒久”，可以让子孙中状元、娶公主、官至太子洗马，永远不被双规；寿衣当然要用名牌，女的穿夏奈尔，男的穿阿玛尼，内裤一律选用吉凡克斯，因为这商标上有三个皇家标志，可以永葆青春雄起；如果死者是个驾驶狂，可以烧上一辆汽车；如果他需要服侍，同时也能找到合适的对象，有钱的儿孙甚至可以烧上一个活的菲佣；钱肯定是必需的，二十一世纪的阴间实行市场经济，所以东北有个孝子为他爹烧了半吨冥币。“使劲花吧，”这位强人笑嘻嘻地说，“花不了就存到银行里，反正咱家有的是钱。”
我说过，我月薪四千，如果干满四十年，勉强可以出生一次；如果干满四百年，我就有资格死了。
现在是广告时间，让我们向二十一世纪的伟大规则致以最崇高的敬意：
凤栖佳城，与圣彼得比邻而居，您的上上之选！
有多少亲爹，埋多少檀棺！
车到天堂没有路，带上一颗西天珠！
……
朋友，你死后孤独吗？朋友，阴间也需要倾诉吗？朋友，你是否厌倦了坟墓中的枯燥生活？现在就请拨打幽冥热线，丰满美貌的妙龄女鬼三十六小时等候您的召唤！您也可向我们发送短信，挪动用户请发送至4444，挪不动用户也请发送至4444，大奖好礼等着您！一等奖：冥币三亿元；二等奖：茅山道士牌充气娃娃一个；三等奖：……
……
值此鬼节来临之际，望乡台人才热线CEO偕全体员工向广大新老用户致以诚挚的问候！在过去的一年里，我公司共收到阳间发来的菲佣两百七十六万个，现在资源充足、设施完备，将一如既往地向您提供周到细心的服务！
……
史前大餐
离开圣心教堂已是深夜两点，外面无星无月，路上也没有灯光，黑得像美国的人权状况。我踉踉跄跄地走着，身上脸上大汗直流，感觉这城市像是一块巨大的火炭，处处灼热难当（为了凉快，人类发明了冷气机，冷气机使这世界一天比一天热）。我大口大口地喘着气，看见一切东西都在不停摇晃，一群群老鼠疯魔般窜跳往来，亮出长长的尖牙，吱吱地叫着，在每一栋楼、每一棵树、每一堆土下凶猛地啃咬拱刨，也许洪水就要来了吧，毁灭一切的洪水，可以淹没城市，淹没乡村，淹没整个世界，却淹没不了最后一秒的狂欢。
那件一亿五千万的人皮马甲不停翕张，吸着水、呼着气，一点点往里缩，最后完全融进了我的身体。我像是一个奇异的怪胎，一身赤裸，却严严实实地扣着十二粒纽扣，那里面是两千四百个孩子的眼睛，裹在他们自己的阴囊之中，所以能看清这世上最细微、最幽暗也最甜蜜的道路。
这黑暗的黑暗中这苍白的脸
这血红的血中这酸楚的心
这冰雪下的花蕾
这盘中的婴孩
这无人掩埋的尸啊
一条路还在生长
一条无声断开
……
那辆宾利慢慢地开过来，我的朋友坐在窗口，表情似喜又悲，像在等待一场婚礼。夜色深深，这城市微弱地喘息着，带着一股焦煳的臭味。他说：“天就要亮了，来吧，我们去吃这世上最贵的大餐。”
我慢腾腾地上了车，感觉这夜慢慢地红亮起来，每一棵树、每一根草都闪着黯淡的红光。“被火烧过的日子没有清晨”，这话是谁说的？我昏昏沉沉地想着，汽车飞快地跑起来，整个城市渐渐缩成一个黑点，一个远方的朝圣者肩负香袋，蹒跚地出现在前方，我们跟着他，听见远处钟鼓齐鸣，绿柳丛中灯火明灭，一扇朱红色的大门渐渐显露出来。
那就是著名的绿柳堂，本市最伟大的日出之地。绿柳堂附属餐馆只对会员开放，叫做“悟空斋”，听起来像是孙猴子开的，其实是追求真理的意思，这真理执行美国作息时间，凌晨两点营业，六点打烊，两头不见太阳。也就是说，这时候中国人都在做梦，美国人在算计邻居的老婆，伊拉克平民庆幸又多活了一天，至于日本人，咳，谁有工夫搭理日本人呢，而我正坐在绿柳堂，看着一群花枝招展的妙龄女郞，慢慢想起了那个不爱钱的猴精。
餐前是四道开胃小菜，都是素的：芹菜根、白菜心、红薯叶、南瓜苗，清清淡淡，十分爽口。没有酒，只是香茶一盏，泡得绿酽酽的，捧在一个漂亮小姑娘手中，我还以为是喝的呢，没想到只是让我漱漱口。“正菜马上就来，”美丽的老板对我说，“您先漱漱口，漱漱口才能品出味来。”
“是什么啊，搞得这么隆重？”怎么说我也是见过世面的人。
她看上去也就二十八九岁，风度容颜绝佳，虽然裹在严严实实的旗袍里，但每一个动作、每一个表情都能解释什么是“风情万种”，看得我心都碎了。“没什么特别的，一点小玩意儿，入不了高人法眼，您不嫌弃就最好了。”
四个小姑娘推着一张帘帷严密的桌子走过来，桌上倒扣着一只大碗，釉白如脂，青花宛然，一看就是价值不菲的古董。美丽的姑娘飘然而来，步如杨柳拂风，伸手揭开了那个碗，我看了一眼，觉得身上一麻，腾地站了起来：“这……这是什么？！”
她大笑着说，“这就是中国人最爱的那道菜：活炙猴脑！”
桌下轻轻响了一声，我心头冰凉，忍不住掀开了帘子，一只毛皮油亮的猴子正若有所思地望着我，眼珠骨碌碌地转着，一脸的顽皮，我伸手摸摸它，它一下嘟起了嘴，像个不情愿的小孩一样拿白眼瞪着我。它知道些什么？
美丽的姑娘拉我一把，“汤滚了，可以吃了，”说着把勺子伸过去，在那堆沟壑纵横、肥白腻滑的脑上深深地挖了一勺，脑翻翻滚滚地蠕动，我差一点就吐了出来，冲着她直翻白眼：“你！你一个姑娘家，你……”
她不愠不怒，把勺子放进咕嘟翻腾的汤锅中优雅地涮着，像蝴蝶飞过娇柔的花：“您忘了一句话了：众生平等啊，猴子跟猪牛羊马有什么分别？为什么猪脑羊脑能吃，猴脑就不能吃？就因为它是活的？”她把涮熟的猴脑倒在我的碗中，“所有活的都会死，所有死的也都曾经活过，是不是？”
我还是吃不下，喉咙滚滚涌动，扭头看了一下我的朋友，他进来后就没说过话，这时突然笑起来，“不吃也没关系，可你知道这菜值多少钱？”
“多少？”
“两万七千六，这还是贵宾价。”
这意思还是让我吃，我慢慢坐下，用筷子头挑了一点放进嘴里，一边含糊不清地发着牢骚：“即使是……那也不用这么贵啊。”
“这可不是普通的猴子，金丝猕猴！国家级保护动物！”美丽的姑娘又挖了一勺涮起来，“都说吃脑的时候猴子会吱吱叫，全错了，全错了！虽然脑是神经中枢，可脑本身并无痛感！它一点痛苦都没有！您瞧，没有绳子没有锁，可它就是一动不动。为什么？因为这是我们改良过的！高手驯化，局部麻醉，还有……光麻醉手术就要花几千元，既不能坏了脑的鲜味，又得让猴子保持清醒，这些可都是成本！”
我欲哭无泪，夹了一块放进嘴里，嚼也不敢嚼就直接吞下。这姑娘掏出一包中华烟，抽出一支点着，美美地吸了两口，俯身递给了猴子，“来看啊，这是我们发明的一个余兴节目，只要给它烟抽，它就会对您作揖，瞧，多么精彩！”
我蹲下身，近距离看着那只可怜的猴子，它吧嗒吧嗒地抽着烟，两手交握，像拜佛一样连连作揖，这是在求我，还是在感谢我？我一下呆住了，傻乎乎地望着它，这猴子作完了揖，又开始搔起痒来，搔着搔着，突然咧开了嘴，对着我慢慢地笑了起来。
它居然在笑！它居然还会笑！
我一动不动坐在那里，脑袋里轰轰地响，她涮熟一勺，喂到我嘴边，我张开嘴吃了。又涮熟一勺喂到我嘴边，我又张开嘴吃了。慢慢地，那个小小的脑壳就已经见底了，烟头吧嗒落地，淡蓝的烟幽幽浮动，带着一丝隐约的暖意。美丽的姑娘说：“好吃吧？这可是人间至味！不瞒您说，多少大人物到我这儿来点名要吃，我还不卖给他呢。”
桌子终于推走了，厚厚的帷幕直垂着，烟头渐渐熄灭，上海制烟厂硬壳中华，四十元一包，一支就要卖两块钱。不过这姑娘说错了，因为桌子刚一出门，我就清清楚楚地听到了帷幕下那惨不可忍的叫声！
“吱吱，吱吱，吱吱……”
这可是人间至味！
“吱吱，吱吱，吱吱……”
汤是和伦理学一起端上来的，盛在一只雕龙饰凤的青瓷小碗中，标价四万八。美丽的姑娘特地介绍：“这碗值五万多呢，北宋宣窑的精品！南宋的瓷可用不得！破落王朝衰败气，盛这么高级的汤肯定败味！”我半信半疑，用赵匡胤监制的名贵瓷勺舀了半勺，轻轻放进嘴里，一群女郎笑眯眯地望着我，我还没来得及把勺子拿出来，只感觉脑门“嗡”的一响，全身的毛孔都大张开来，舌头像打了一连串的蝴蝶结，话都说不清楚了：“这……这是什么汤？怎么会这么鲜？！”
“这就是海内闻名的春晖汤！”她迷人地笑着，“您一定读过那首诗吧：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。‘春晖’就是……”
乳白色却清可见底的汤，无沉渣浮屑，一丝油花都看不见。我又喝了两大勺，感觉全身每个关节都在咔咔作响，坐在那里不停扭动，连连长叹：“好鲜啊，鲜死了，这到底是什么汤？”
“人汤。”