我摇摇晃晃地站起来，脑袋里轰轰地响，也不知道下面这话是谁说的：
“两千九百九十六只，那就……那就两千九百九十六万吧。”
成交！
不要走开，广告之后马上回来，后面有更好看的，再说，广告也精彩嘛。
广告一——《有种酒》：
貌似好人的老男人端坐凝望，深沉地：“有种酒……是男人的梦想。”
貌似矫健的骑士策马奔腾，激昂地：“有种酒，真不错，有种你就来喝喝！”
貌似有肌肉的猛男赤裸上身，狞笑着竖起大拇指：“真汉子，有种酒！”
貌似性感的姑娘媚眼飘飘，挑逗地：“有种吗？真有种吗？你——真的——有种吗？证明给我看啊，喝有种酒！”
一个相貌猥琐的男人正被老婆追打，满脸是伤，他逃啊逃啊，逃进了一家饭馆，女人紧紧追赶，啪啪击掌：“你还敢跑？你还敢跑？！”男人窘迫至极，抓过一瓶酒狂灌一气，突然脸色大变，腰杆挺得溜直，哐啷一声甩下酒瓶，一把揪住老婆的头发，狠狠地按倒在地。画外音：“噼啪、哎呀！”“噼啪、哎呀！”“噼啪、哎呀，我的妈呀！”食客们纷纷围过来观看，男人打够了，威严地站起身，斜着眼扫视四周，咬牙切齿地：“喝了有种酒，连我这没种的人都这么有种！”
广告二——《巨能干》：
愁眉深锁的少妇：“唉！”
忧伤的中年男人：“唉！”
愁眉深锁的少妇：“唉！”
忧伤的中年男人：“唉！”
愁眉深锁的少妇：“怎么会这样？唉！”
忧伤的中年男人：“要不……我们还是离吧，唉！”
沉默。
画外音：“为什么不用巨能干？”
两人同时抬起头：“巨能干？”
一只巨大的手从屏幕外伸进来，手上托着一个金光闪闪的盒子，上书三个大字：巨能干。
少妇疑惑地：“管用吗？”
画外音：“管用！腰酸背疼腿抽筋，请服巨能干！”
男人迟疑地：“好使吗？”
画外音：“好使！服了巨能干，夜夜都狠干！一般人我不告诉他！”
两人对视一眼，异口同声地：“那还等什么？”
音乐起。画面切换，男人蹲踞床上，少妇依偎在他肩头。男人粗暴地：“去！给我把袜子洗了！”少妇温柔娇媚地：“是，老——公——！”轻轻巧巧地走出门，面朝观众深情地：“吃了巨能干，夜夜都不烦！”里面的男人擦掉额头上的汗，阴险地：“女人都是自私的动物！巨能干？哼！我好，她更好！”
一亿五千万的马甲
灯光全灭，音乐骤停，黑暗里寂静无声。一只手轻轻地搭在我肩上，那是伟大的杀人公主美丽的玉手。我轻轻地抚摸着，感觉心神俱醉。不知道过了多久，台上有人剧烈地咳嗽起来，一盏灯幽幽地亮了，照出一个小小的昏黄的光圈，一个愁容满面的白发老人慢慢走出，每走一步就咳嗽一声。
最后一件衣服，世界上最昂贵、最奢侈的衣服，现在终于出场了。没有美女，也没有喋喋不休的介绍，不是雍容华贵的动物皮毛，也不是精心雕琢的尊贵款式，捧在老人手上的，只是一件短短的马甲，说不出是什么颜色，也不知道是什么做的，连光泽都没有，黯黯淡淡的，就像一条用旧了的抹布。
“咳，咳，”老头咳得好像腰都要断了，“……马甲，咳，一件马甲，咳，咳，想要的，开个价吧，不想要的，咳咳，现在就请，咳咳，走吧。”
台下议论纷纷，一个人大声发问：“什么东西啊？装神弄鬼的。”一个人开价：“五块钱！我买了！”（老头：五块钱，咳咳，不卖！）另一个：“这马甲有什么好处？你说啊！”（老头：咳咳，不说，不说！）挎普拉达背包的家伙：“那你要多少钱？”（老头：自己看，自己看，咳咳。）
我的朋友静静地看着我，慢慢举起了手：“三千万！”
一片惊呼。老头鞠了个躬：“谢谢谢谢，咳，您是，咳咳，识货的，不过三千万，咳咳，太少了！”
“五千万！”
“五千万，还是，咳咳，少了点。”
“再加一倍够不够？”
“一亿？咳咳，再加点吧。”
“一亿五千万！”
“那就，咳咳，一亿五千万吧，咳咳，全世界唯一的，咳咳，唯一的，咳咳，马甲。”老头踉踉跄跄地走下台，双手捧着那件马甲，还没到近前，我的朋友就像被什么东西烫了似的，一跳三尺远，紧张地指着我：“不，不是我穿，给他，给他！”
老头剧烈地咳嗽着，帮我脱衣除帽，贴身穿上了那件马甲，一呼一吸之间，我闻到了一股浓郁的腐尸味。“年轻人，你真幸运，咳咳，”老头一边帮我扣着扣子，一边臭烘烘地说，“全世界唯一的，咳咳，唯一的……”
马甲很合身，我扩了扩胸，感觉十分舒服，用手摸了摸，说不出的光滑细腻，还带着一种难以形容的香味，我对着灯照了照，这马甲几乎是透明的，光线漫漫透射，发出一种金子般的灿烂光辉，我有点疑惑，又仔仔细细地看了一遍，心里有个东西蓦地一动，汗毛腾地竖了起来，我哇呀大叫，一跳多高：“妈呀，是人皮！”
“咳咳，你说对了，年轻人，咳咳，是人皮！”我手忙脚乱地往下撕扯，他一把抓住了我，干瘦苍老的手像鹰爪般有力，握得我手腕生疼，“不许脱，咳咳，不许脱，你知道这是什么人的皮？咳咳，婴儿皮！”
台下大哗，人群齐齐地退了两步，只剩下我们两个。“这是，咳咳，初生婴儿胸口的那一点点皮，咳咳，两千四百个婴儿，咳咳，六百个白的，六百个黄的，六百个黑的，六百个棕色的，二十四个时区，每时区一百个，所以说，咳咳，这是一件地球之衣，时间之衣，”那股腐尸臭越来越浓，我几乎要晕倒了，“采皮只用男婴，咳咳，只用出生不到十天的，咳咳，超过十天，皮就老了，人皮不比牛皮，咳咳，硝起来费劲。拼接不用针线，咳咳，用婴儿骨胶，六十个婴儿的骨头，大锅急火熬三天，也只能熬出十六克胶，刚刚，咳咳，刚刚够用。”
老头抓着我剧烈地咳嗽了半天，带得我摇晃不止，咳完了，他抹抹嘴，手上隐隐有一丝血迹，“还有这纽扣，咳咳，十二粒纽扣，里面包的是，玻璃体，咳咳，眼球中的玻璃体，晾干晒硬，打磨圆滑，比最好的钻石都亮，咳咳咳，两百个婴儿的眼球，只够做一粒纽扣。外面蒙的是，咳咳，婴儿的，咳咳咳咳咳，婴儿的，阴囊的皮，咳咳咳……”
我一身都是汗，挣了几下挣不脱，转过头冲那个人大喊：“我不要！大哥，我不要！”
灯一盏盏地亮起来，整间教堂亮如白昼，石膏神像瞪着红红的眼看我。他一言不发，慢慢地走了出去，我在后面声嘶力竭地喊：“大哥！大哥……”
“兄弟，这不是，”他回过身来，望着十字架上手脚流血的耶稣，眼睛红红地说，“就像你自己说的，这不是主题吗？”
普拉达：Prada，意大利时尚品牌，创始于一九一三年。产品主要有皮革尼龙制品、高级时装、鞋、配件、眼镜、化妆品等，普拉达以制造高级皮革制品起家，上世纪二三十年代已深受欧洲的王公贵族们青睐，很多欧洲皇室成员都成为它的忠实顾客。近些年更是大受欢迎，著名的倒三角标志已经成为时尚与品位的代名词。首席设计师Miuccia Prada曾加入意大利共产党，现在是世界上“最有权力”的女性之一，据福布斯估算，她的身价约为十四亿美金。
普拉达近年推出定制西装服务，一套西装的价格在两千二百到六千美元不等。在中国大陆的专卖店中，一只尼龙材质的背包售价超过五千元，一只皮质钱夹售价三千三百元，相当于一个贫困大学生两年的生活费；如果购买普通钱夹，可以买两百只；如果用于打IP长话，可以打上八天。
写完这段话的第二天，我在杭州火车站附近遇见了一个中年妇女，她说她的钱包被人偷了，现在身无分文，无家可归，希望我能给她几块钱打个电话。“先生，行行好，五块钱就行……”
二十一世纪的中国人都知道，她是个骗子。