雷石东是在波士顿拉丁学校读的书,这是一所充满激烈竞争的学校,一切都要用实力说话,包括打架斗殴,包括反抗和自卫,也包括考试的成绩决定好与坏。这时的雷石东开始意识到这样一个人生信条:生活是严酷的,一个人面临的压力随时可能让他崩溃,人唯一可以信赖的就是自己,生活是一个勇往直前的过程。几十年后解读雷石东这个信条,你会发现他只所以没被大火烧死烧残,没被残酷的现实生活打倒,无不得益于他在拉丁学校悟到的这个信条。
有了信条的人活着就是不一样,请看雷石东的人生轨迹:
1940年,雷石东以波士顿拉丁学校300年来的最高平均分毕业,并直接进入哈佛大学;
1941年,太平洋战争爆发,雷石东卷入战争旋涡,他被选中参加对日本军事密码的破译,取得了突出的成绩,成为利特海湾之战全胜的神话,因此他成为二战英雄;
战后的雷石东当了10年律师,因为成绩斐然,他享受着年收入10万美金的特别待遇;
雷石东接替父亲开始经营东北影院公司之后,把父亲苦心经营的几家汽车影院迅速发展成为拥有400个银幕的大型连锁影院……
雷石东走的每一步,都有一个深深的人生足迹,活着就要做给人家看,让人家承认自己,因此,他的才能和激情可以在自己的天地中尽情的驰骋。在通过维亚康母建立了电视王国后,雷石东将目光瞄准了派拉蒙电影公司。1993年,他用82亿美元成功收购派拉蒙;1994年,又以84亿美元收购美国著名的百视达公司。已经71岁的雷石东不无自豪地说:“我的目标是成为第一。我希望我所做的一切都是第一。我不是说我能做到,也不是说我应该是,我只是在说我喜欢。”
1997年,由于收购百视达公司可能导致失败,雷石东的维亚康母股价暴跌,两名高层管理人员也跳槽加入了竞争对手的阵营,突然遭遇孤立无援的雷石东被股东们威逼下台。微笑着淡然以对的雷石东向股东们表示:“现在我控制着世界上最好的传媒公司。我是如何走到这一步呢?我靠的是勤奋、责任感和智慧。”股东们面对这么一个微笑的老头,最终没有让他滚下台,而是对他充满了感激和信任,相信他能够站起来,就象当年一把大火没有将他烧死,反而烧得更勇敢。这一年,急于拓展的雷石东第一次来到了中国,在中国转了一圈后,从此就和中国结下了不解之缘,他对中国庞大的电视市场和博大精深的中国文化充满了兴趣和敬仰。在他的构想中,想将维亚康母带进中国市场,同时将中国文化传播到世界各国。雷石东完全陶醉了,陶醉在他构建的美好理想当中,忘记了他是一个70多岁又被大火吞噬过的人,他象青年人一样充满着理想和抱负,永不知疲倦的工作着,奔波着。
世界上只有一个人骂雷石东是疯子,这个人就是他的老伴,女人的心里总想装着一个完整的老公,可是雷石东一天到晚都在忙自己的事业,他把老伴放在了一个冰冷的位置,因此老伴四次要跟他离婚,并分走他30多亿美元,雷石东总是微笑着劝妻子:一、不要离婚,我爱你;二、不要分走30多个亿,我还准备筹钱收购别的公司呢。法官向善,不同意两个老人离婚,风风雨雨几十年都过来了,何必要走到离婚这一步呢?后来成了一个惯例,只要雷石东准备收购一个公司,他的老伴就要闹一次离婚。雷石东在法庭上说:“要成功,你必须危险地生活,只要这个危险可以合理地被接受,只要回报远远大于风险。我的价值观始终不会改变,那就是永远追求赢的激情,这种激情体现了我全部的意义。”
(林德元)
迪斯尼王国的缔造者
沃尔特·迪斯尼
——不断地用新的创意来改变世界
沃尔特·迪斯尼的事业是从动画开始的。他从小就喜欢绘画,在笔尖和纸张的摩擦中找到了想象的乐趣。穷苦的生活使大人们垂头丧气,却往往使孩子们想入非非。为了给自己找乐子,沃尔特·迪斯尼往往用夸张、变形的线条来表现他的人物。
沃尔特出生于1901年冬天。父亲是西班牙移民,脾气暴躁,但对孩子们的教育还是认真负责,他担心都市的奢华浮躁对于孩子们产生不好的影响,当然也可能是不愿在都市里显得捉襟见肘,沃尔特有三个哥哥和一个妹妹,家庭负担很重。在沃尔特五岁那年,父亲竭尽全力在堪萨斯州的东北部购买了一个小农场,把全家迁到了那里。母亲弗罗拉·考尔是个温存而细心的女人,她发现了小儿子具有不错的绘画天赋,因为他经常自觉地对着一些书本、图片临摹,画得还像那么一回事。母亲便买来画册送给他,鼓励他画。这使得沃尔特有了当画家的梦想。
除了绘画,沃尔特还喜欢表演。因为它同样可以给他带来乐趣。当时他家有个邻居,是个德国人,性格开朗乐观,家里常充满笑声,相对于自己家里阴沉的气氛,邻居家里就成了沃尔特十分向往的地方。不知不觉中,他成了邻居家的常客。邻居是皮革工人联合会的一名干部,他的女儿吉蒂会弹钢琴。邻居一家人都喜欢上剧院,尤其喜欢韦伯和菲尔兹表演的荷兰语喜剧,而且喜欢背诵里面的台词。沃尔特偶尔也跟他们去。通过吉蒂一家人,沃尔特接触了诱人的歌舞和动画世界。而他父亲认为这些东西太轻佻,浪费时间,所以每当沃尔特偷偷摸摸去剧院的时候,都尽量不让父亲知道。
在吉蒂家里,沃尔特和她围绕着钢琴享受着在剧院里听到的喜剧歌剧,并模仿演员们的动作。在吉蒂父亲的指导下,两个人还在学校里演出了。沃尔特穿上搞笑的服装,模仿喜剧里的表演。他给大家留下了深刻印象的是一出《照相馆里的故事》。沃尔特饰演一个模样滑稽的摄影师,他让大家摆好姿势后,却从相机里喷出一片水花来,喷得大家浑身是水,哈哈大笑。接着,他又展示出了自己的幽默画。同学们像稻谷那样笑弯了腰。
小学快毕业了,在林肯总统诞生纪念日那天,沃尔特用硬纸板和鞋油,把父亲的礼帽改造成烟囱状的大礼帽,再借来燕尾服,把绉纱套在头发上,在脸上贴上皱褶,俨然一副林肯总统的模样。校长对沃尔特的表演非常欣赏,并带着他到各教室背诵《葛底斯堡演说》。沃尔特还和三哥罗伊一起,带着他们排练的节目《查理·卓别林与公爵》来到当地的剧院参加业余表演。他扮演卓别林,身上的装扮就是父亲的礼帽、裤子、工作靴和一撮假胡须。他们获得了第四名的成绩,并得到了25美分的奖金。为贴补家用和能买自己喜欢的书籍,他和罗伊还做过报童。这时他和罗伊一起又编排了一些节目,如:《两个沃尔特的故事》、《本顿学校男孩》和《汉斯与迈克尔》等等。
沃尔特知道父亲不会允许他们参加这样的演出,他们就假装在房间里,然后偷偷从窗户里爬出去。一天晚上,他父亲和母亲带着妹妹到附近的杂剧院看表演去了。这可是从未有过的事情。因为他们听说那个表演者可以用脑袋顶着三把椅子,椅子上还可以坐一个小孩。结果他们惊讶地发现坐在椅子上的那个小男孩竟是沃尔特……
第一次世界大战爆发了,1918年,美国参战,沃尔特刚好高中毕业。7月,他去看望在芝加哥某海军基地训练的罗伊,也产生了参军的兴趣,决定当天入伍。征兵人员对他的年龄有疑问,他只好模仿父母的签字蒙混过关,成为了一名救护车驾驶员。
服完兵役,沃尔特回到了堪萨斯,在罗伊的介绍下,去了一家小广告公司画画,但他的绘画风格不被公司接受,他干了一个月就被解雇了。第二年,他和原来的一位同事合作成立了一家商业美术公司,他们辛辛苦苦,一个月只赚了一百多美元。不久,他们就被迫把公司停掉了。好在一个月后,堪萨斯市广告公司招聘画家画幻灯片,他被聘用了。在那里,他学到了拍摄电影和动画的基本技巧。同时他决心发明新的制作方法,使动画看上去更活泼灵动有美感。1922年,他辞去了广告公司的工作,自筹资金,创办了动画片制作公司,把它命名为“欢笑卡通公司”。至此,他的努力意向清楚了,那就是,按自己的风格拍摄真正的卡通故事短片。他干得很卖力,就是晚上,也不回家,就在简陋的办公室里睡觉。每当他疲倦或寂寞的时候,是躲在屋角的一只小老鼠给他带来了安慰。为了向全国推销产品,沃尔特还聘请了两名推销员,可是他们拿了公司的钱却逃之夭夭,使公司陷入困境,不得不宣告破产。他决定去洛杉矶找三哥罗伊。离开堪萨斯时,他只剩下了几件衣服和绘画用具,买火车票的钱都是给别人画像换来的。
1923年夏天,沃尔特来到了洛杉矶。想到电影公司当导演,结果碰了壁。后来有一家公司接受了他的一些作品,并付了报酬,但他最想当的还是导演。因为这个职业更充满激情,拥有更好地表现自我的权力。于是,他和罗伊一起凑了3200美元,成立了“迪斯尼兄弟动画制作公司”,谁也没想到,这就是迪斯尼娱乐帝国的开始。
1924年,他们拍的《爱丽丝在卡通国》系列片上映了,受到了好评。至此,他们在人才济济的好莱坞站住了脚。为了更好地发展事业,他建议把“迪斯尼兄弟动画制作公司”改为“沃尔特·迪斯尼公司”,他认为单个的名字比带着“兄弟”一词更有吸引力。事实证明他没错。
1926年,他们开始制作《幸运兔子奥斯华》,推出后反响不错。但在他去找发行人查尔斯·明茨谈续约时,却被告之对方已经买通《幸运兔子奥斯华》的大部分制作人员。他再次遭受重挫。在这种情况下,他决定创造出一种新的卡通形象,来摆脱这不幸的阴影和抵抗对方的卑劣行为。一次,在火车上,他想起在欢笑卡通公司“陪伴”过他的那只小老鼠,忽然来了灵感。于是他决定把小老鼠作为新形象来创作。他给它取名默迪莫,他妻子说,不如叫米奇吧。
动画历史上的这个著名形象就这样诞生了。
1928年,他先后创作出三部米老鼠系列卡通片。这时,电影正在从无声向有声过渡。沃尔特决定让“米老鼠”第三部《威利号汽船》也成为有声电影。他克服了重重困难,终于让他的米老鼠开口说话了。他对影片的质量要求极高,有时影片中细致的动作需要人工手绘2万多个画面。资金不够,他卖掉了自己的跑车。他把影片制作得尽善尽美。1928年11月18日,《威利号汽船》在纽约侨民影院首映,大获成功。这一天便被定为米奇的生日。到了1930年,米老鼠的形象已家喻户晓。
值得一提的是,影片中米老鼠的声音,正出自于沃尔特本人之口。
1930年,一个名叫乔治的纽约富商买下了米老鼠和它的女友米妮的形象在玩具、书籍和服装上的使用权,用来绘在圣诞礼物上送给自己的两个孩子。产品刚上市便销售一空。沃尔特受到了启发,开始寻找让米老鼠不断“升值”的机会。不久,他授权纽约的一家出版社出版发行了米奇的系列图书,发行量惊人。此后米老鼠的形象被用到各种商品上,它甚至还传奇性地挽救了一家濒临破产的玩具车公司。
现在,沃尔特·迪斯尼也成了一个传奇。他的名字是梦想的象征。他创造的米老鼠这个卡通形象,从一定程度上改变了美国文化。他制作了影史上第一部长篇动画电影《白雪公主和七个小矮人》。创建了迪斯尼主题公园。组建了现代化多媒体公司。他是一个欢乐英雄。他的创意改变了世界。
(陈然)
推销之神原一平
——历经磨难的小个子
原一平(1904—1984),日本人,23岁开始独闯东京,27岁成为明治保险公司一名推销员,一生未改职业。1962年,荣获日本政府最高奖“四等旭日小缓勋章”,1964年荣获美国颁发的全球推销员最高荣誉“学院奖”。他是明治保险公司的终身理事,业内的最高顾问。被誉为“推销之神”。
四十多年前,日本的一个推销之神,神到何种程度呢?他被日本政府特别授予“四等旭日小缓勋章”,这种勋章价值连城,连当时的日本总理大臣福田纠夫也羡慕不已,感叹说:“身为总理大臣的我,只得了个五等勋章”,真有点技不如人的口气。
这位推销之神,就是原一平,一个身材只有1.45米,体重50公斤,矮矮胖胖的乡下人。他戴着一顶灰色的礼帽,穿着灰色绒格子西服,小眼睛,粗眉毛,园滚滚的脸上挂着经久不息的笑容,雪白的袜子和黄亮的木屐彰显出他的精神振奋,看上去和日本电影《寅次郎的故事》中的寅次郎长相十分相似,但是,寅次郎却不敢与他同日而语。寅次郎一生东游西逛,说大话,做美梦,天天生活在幻想当中,到头来一事无成。而原一平虽然年少时也曾是乡村里的小太保,被人讥为无可救药,可是从23岁开始,他就改邪归正,开始步入人生的正途,这要得益于他的父亲在乡亲们心目中的德高望重,是父亲用美德感化了他。
23岁那年,原一平忽然离开家乡,风雨兼程来到陌生的东京闯天下,他想在自己今后的人生中,象父亲那样受人尊敬,但却不想如父亲那样终老于乡下,在他细小的身体内,潜藏着巨大的抱负和理想。
原一平第一次参加招聘考试,主考官用眼斜睨着面前这个身体矮小的“家伙”,冷冷地说:“你不能胜任。”