“雾”的美·“污”的痛
“雾”是一种常见的天气现象。雾一般是早晨或黄昏出现，到了上午艳阳高照后便消散殆尽。有时还因浓淡分布不均或阳光折射而呈现美丽的雾景。重庆的雾却不分白天黑夜始终陪伴着你，让你感觉四周总是迷迷茫茫，混沌一片。有时还从雾中飘落些毛毛细雨，让你分不清是雨还是雾。
山水之间的重庆，由于地处川东盆地的边缘，四面群山环抱，两江在此交汇，地面风速很低，江水蒸发不易扩散，潮湿的空气处于饱和状态，易于凝结成雾。重庆雾日之多不仅冠于全国，就是世界著名的国际雾都也望尘莫及。重庆年平均雾日是104天，有“世界雾都”之称的英国伦敦年平均雾日只有94天，远东雾都的日本东京也只有55天。重庆是名副其实的“雾都”，而重庆壁山县的云雾山全年雾日多达204天，堪称世界之最。
抗战期间，日本出动大批飞机对重庆这个战时首都实施长时间战略性的大轰炸，市内一切活动陷于停顿。人们盼望雾季到来，每年10月至翌年4月是重庆的雾季，雾季里大雾弥漫，浓雾给山城笼罩着一层天然的防空网，日机无法空袭肆虐。到了雾季城里各行各业又活跃起来，人们不再呆在防空洞里，重庆城又恢复了生机。陪都文艺界利用雾季争相轮番在各大戏院上映电影、戏剧，称之为“雾季公映”。雾季公映时，盛况空前。
山城雾季大雾之日，半岛为浓雾笼罩，遮天蔽日，两江轮船停驶，渡口封渡。雾虽给山城人民生活带来不便，但雾也给山城增添迷人的雾景。大雾之日，山城重庆可以说是“雾中城，城中雾”，一片雾海茫茫。“雾都”的雾景，别有一番情趣。
雾雨连连的重庆，“苔痕上阶绿，草色入帘青”的景色随处可见。雾雨如山城娇柔的面纱，雾中的山城，如含羞滴翠、婀娜多姿的处子少女。登上了鹅岭公园，公园内草木繁茂，亭台幽洁，空气中说不清是雨还是雾。是雨，湖面上见不到雨点溅起的涟漪。是雾，又能感受到浓密的水珠颗粒。湖畔边钓鱼的人，一身微雨一身雾气。置身瞰胜楼（两江亭）仿佛置身云端，只能看到山下几处时隐时现的楼顶公园。一阵微风吹来，瞬间嘉陵江、长江显出了它们不同的神韵：嘉陵江上江轮鸣着长笛，穿过桥洞，对岸高楼林立，水雾中好似海市蜃楼。北面长江朦朦胧胧，大气蒸腾，把原本静态的江北，渲染成美丽的动画。
登南山，徐徐逶迤而行，山城的楼宇，山城的山，都隐约浮现在流动的雾岚之中，林木青翠，雨滴晶莹飘拂，雾气氤氲。雾都的美景，就这样在记忆深处挥之不去！
造物主所赐的天然雾气，让重庆赢得了“雾都”的美名，然而，人类自身制造的污气，让“雾都”变成了又“污都”。
抗战时期，重庆接收了许多从广州、上海等地迁来的重工业。1960年代，北京许多能源高耗工厂也迁到重庆。由于地理条件限制，大部分化工企业分布于主城区长江、嘉陵江沿线，有些原本处于郊区的污染企业如今也都处在了城市的中心地带。直辖带来了重庆的飞速发展，但一个个翠绿色的小山头被削平，混凝土建筑物拔地而起；道路翻修，呛鼻的烟尘在飞扬。
清晨，市民们用抹布清洗暴露在空气中的锅碗瓢盆上积着的隔夜灰尘，仿佛擦去一层积攒多年的灰尘。阳光透过灰蒙蒙天空洒在窗台上，有阳光也看不见太阳。眺望远山，高楼缝隙之间，山只剩一丝灰色的剪影。雾都经济增长的同时，蓝天碧水却也远去了。
雾都的雾景，只有身临其境方能领会到他的神韵和朦胧之美。污都的雾景，阴霾的天空下是这座城市挥之不去的刺痛。
桥都怪话
雾都重庆，到处弥漫着雾气一样的欲望，充满污气一样的黑色幽默，让人抓不住中心。蛛网般密集的斜拉桥、吊桥、连续梁桥、拱桥、T形刚构桥型等都市高架桥，让人眼神迷茫，不知去往何处……
重庆，有巍峨的群山环抱，欢腾的江水萦绕，悠久的巴渝文化滋润，是一座富有传奇色彩与悠久历史的文化古城。四面环山，江水回绕，既以江城著称，又以山城扬名。独特的依山傍水地理环境让重庆拥有让外人惊叹的立体城市景观，但也给重庆的交通发展带来了不小的麻烦：修路就开山，修路就筑桥。于是，重庆就有了陈家桥、童家桥、一心桥、新桥等等许多与桥相关的地名。
然而这些只是小溪沟壑上的小桥而已，宽阔的江面上只有轮渡索道相连。直到上世纪六七十年代，重庆才有了牛角沱嘉陵江大桥、石板坡长江大桥、石门嘉陵江大桥。于是，重庆人接待外地朋友，除了游览朝天门、解放碑，看山城夜景之外，另一个重要的行程就是踏桥看江景了。
如今，随着重庆交通的巨变，桥梁如雨后春笋般飞架大江南北，基本上每段江水有每段江水的桥。在重庆长江、嘉陵江、乌江上前后正在修建与已修建好的大桥就有6000座以上，形成一道靓丽风景线。于是，重庆又有一个新的别称——桥都。以往与重庆人生活息息相关的码头轮渡、两江索道日渐淡出人们的生活，成为感受重庆历史的旅游景点。
如今的重庆的桥和江南小桥的清新与婉约不同，重庆的大桥有“铁桥飞架气
如虹，天堑从此变通途”的豪情。重庆人的粗犷、豪迈也融入了桥的磅礴气势中。如果说山是重庆的形象，水是重庆的血脉，桥应该是重庆的骨架了。城市的变迁记载着这座城市人的开拓与精神历程，重庆的每座桥几乎都承载
着一段历史或见证了重庆的发展。
1965年建成的嘉陵江牛角沱大桥堪称重庆大桥中最“古老”的。嘉陵江牛角沱大桥架在缓流的江面上，四面的山壁给人一种陡峭、嶙峋的感觉。对面，与澳门合作建成的簇新高大的渝澳大桥，桥下水流倒映着都市的灯火，那是桥都新的标志。
“最古老”的嘉陵江牛角沱大桥和“最年轻”的渝澳大桥，似乎将一座城市桥的古今从头至尾联系了起来。
从石桥——木桥——索桥——钢筋混凝土桥，重庆前后修筑了很多座桥。如今，过去的新桥已垂垂老矣，以至于踪迹全无。在重庆人的记忆中，只留下一个个令人怀念的与桥相关的地名。
早期修桥是大事，人们把桥看得相当神圣，往往都用诗的语言描述：卢沟晓月，虹桥卧波……体现出世人怀着对大自然的敬畏来作征服自然的事。但随着结构力学、钢材、混凝土的发展，各种现代化新型施工机械的应用，修桥技术日益娴熟，人们没了对自然的敬畏，修桥成了一种单纯的工程，大、长、宽、高才是追求的目标。
重庆的桥点缀着美丽的山水城，创造了无数全国乃至世界之最：
嘉华大桥在全国同类桥梁中首创了薄壁箱型桥礅；
巫山长江大桥是世界上跨度最大的中承式钢管拱桥；
北碚嘉陵江朝阳大桥是中国唯一的双链式悬索桥；
丰都县九溪沟大桥是世界上跨径最大的石拱桥；
云阳县汤溪河斜拉桥开创了中国建造斜拉桥的历史；
万州长江二桥是中国跨度最大的桁架式加劲梁悬索桥；
大佛寺长江大桥的主跨跨径为同类型桥中亚洲第一；
黄花园嘉陵江大桥的连续钢构长度居世界第一；
石板坡长江大桥复线桥330米钢横跨度为同类平桥中世界之最；
……
但就是这些创造全国乃至世界之最的众多大桥中，还没有哪一座大桥能代表重庆的形象，配称一座城市的符号，构成城市之魂，能在历史的风云中，在人们的记忆里不朽。这些桥梁美则美矣，却缺少人文的诗意，与大自然的融合。虽方便、提速了都市人的生活节奏，但却加速着都市人内心的躁动与不安。