我和那头小牛的关系很好，细说起来，我还是它的救命恩人呢。那天，是寒假的晚上，我起夜，到厕所去，听到牛圈里有细细的叫声，如婴儿一般弱。处于好奇，打着电筒，到圈里一看，是小牛出生了，在草堆里，很薄的草，几乎遮不住小牛的身子。母牛也无可奈何，卧在地上，望着我，眼睛大大的，充满了企求。
我忙喊来母亲，抱来草，给小牛加上。同时，在圈里烧了一堆火。母亲说，不是我，一夜功夫，那小牛一准冻死。
没想到，这小家伙长大后，竟非常调皮，和我相处也很好。
假期里，我经常放它。有时，它在自己的母亲身旁撒娇，完了，竟又跑到我身旁，用头抵我，甚至围着我撒欢子。有一次，瞅我坐在地上不注意，竟一头把我撞到在地上，惹得几个放牛人哈哈大笑。一位放牛得老人说：“它这是和你亲热呢，这小家伙！”
果然，它并没有害怕要跑的样子，而是站在我面前的山包上，哞哞地叫，很得意。这时，我才从心里感到，牛，也是有感情的。
和这头小牛相处大约半年时间吧，忘不了它的调皮，但更忘不了的是那一双纯洁的眼睛。
小牛出生后不久，我考上了大学，当时的学费虽不高，可也不是一个贫寒农家所能承担得起的。没办法，父亲咬咬牙，决定卖了那两头牛。
然而，买家却只答应买那一头大牛，至于小牛，说什么也不买。原因很简单，一个几个月大的小牛犊子，买回去，三二年也干不了活：谁愿掏钱买个闲货？
无奈，父亲答应了。
第二天，买主就上门拉牛。
这一母一子的两头牛仍一如往常地嬉戏着。小牛调皮极了，一会儿围在母亲身边又蹦又跳，一会儿用头撒娇似的蹭着母亲的身子；饿了，就跪在母亲的身子下吃奶。吃时，也不安静，头还摆过来摆过去，蓝蓝的眼睛望着母亲，满漾着幸福和淘气，如一个极不安分的孩子。
母牛呢，满眼慈爱，用舌一遍一遍地舔着小牛的身体。
牛，其实也是知道天伦之乐的。
当买主拉住牛缰绳望外拉的时候，母牛愣了一下，定在那儿，一动不动，直到我父亲去拉，它才走出牛栏。可走出牛栏再也不动了，等她的儿。没办法，父亲只有使劲的在前面拉，让买主在后面用鞭子打。就这样一个拉一个打的，把母牛一步步赶离牛栏。
夕阳下，母牛一步一回头的叫着，那叫声悲怆，苍凉，在夕阳下远远传来，让人不忍卒听。
小牛见母亲被拉走，急了，翘起尾巴就想从我身边窜出去，可毕竟才几个月大，被我一扑，箍住脖子，怎么挣扎，也摆脱不了。
两头牛，母子俩，就这样被分开了。一个被又拉又打地赶向远方，一个在我怀里使劲挣扎着。大概是舍不得自己的儿子吧，母牛的叫声中有呼唤，有哀求，有忧伤，一声声撕裂人心。一路远去，一路悲鸣，身影已消失在夕阳影里，可那声音仍长长的传来，声声在耳。
那头小牛在我的怀里也一声声的回应着，声音细长，嘶哑，显得凄凉而无助。这使我想起自己小时，母亲到外婆家去时，把自己放在家里时所发出的哭声。
当母牛最终走得没影的时候，小牛回了一下头，望了我一眼。从此，这一双眼睛就深深地嵌入我的心中，再也忘记不了。
那是怎样的一双眼睛啊！清亮，干净，一尘不染，就如融入了两块蓝天的清泉；而此时，那清泉上竟洇出一袭薄薄的雾，那雾慢慢变厚，厚成云翳，渗出来，分明是两滴泪。
牛也会哭，这是我生平第一次发现。
一刹那间，我的灵魂仿佛被什么击中了，手一松，任凭它撒开腿，如风而去，向它母亲远去的方向，向夕阳影里奔驰而去，多少年过去了，那染满泪的目光至今我还清晰地记得，那里有失去了母亲的悲伤，有对人的残忍的愤怒，有一种无依无靠的彷徨凄苦，更有一种无法把握生命的悲哀和无奈。
一头几个月大的小牛的眼光，那里面包含的复杂感情，竟足够我一辈子品咂。
面对着一头小牛的眼睛，我不得不承认，世间最具感情与灵性的动物，不仅仅是人。