认识他，是在一个洗车店。
当时，我把车停到那儿准备洗一下。洗车店前，车很多，仿佛开会一般，我的车排在后面，百无聊懒中，抬头，看见一个男青年在不远处擦鞋。
他擦的很认真，客人都很满意，一个个脸含微笑，走了。
我想，反正没事，也去擦擦鞋吧。
我去了，他望着我，憨厚地一笑，说请坐。鞋子打上油之后，他就认真地擦起来，手法熟练，一丝不苟。
我听他口音不像本地人，问从那儿来的。
他说乡下的，进城来挣点零花钱。
我说擦鞋能挣几个钱啊，进我的厂子吧，做个装卸工，保证一月两三千元的工资。我说是真话，我喜欢诚实的乡下人，他们一般都能下力气，不偷懒。
他笑着摇摇头，仍很憨厚地笑着。
我有些诧异，问怎么？难道你擦鞋一月还能挣三千元？
他没有抬头，手上忙碌着，说五千元。
我笑了，是一种不舒服的笑，我不喜欢说假话的人。尤其农村人，扔掉诚实，是我所不希望看到的。因为，我也是农村出身。
他可能看出我不相信，说真的，不哄你。这时，我的鞋擦好了，又有客人来了，我也就离开了。
再次相见时，是一大早，我的车在路上行驶，擦着了一辆摩托车，不过不重。我停了车，下来一看，是他，手胳膊擦破了皮。我要送他去医院，他推辞了，说没什么，如果实在过意不去，可以用车送他去车站，他要去赶生意呢。
我让人把他的摩托车推去修理，自己开着车，送他去了车站。
车站的早上，等车的人很多，他下了车，摆上摊子。车还没来，一些人就趁这个功夫给皮鞋“美容”，他的生意相当红火，几乎没一刻空闲。
我在旁边等着他，他说你走吧，没什么的。
我说我撞坏了你的摩托，今天公司没事，我就做你司机吧。其实，内心里，我是想看看他怎样一月挣五千元的。
他一笑，又忙自己的去了，他是一个直率的人。
大约早上八九点左右，到车站擦鞋的人越来越多了。他收了摊子，搭了我的车，又一次去了一家洗车店。洗车店此时正是洗车的高峰期，毫无疑问，也是擦鞋的高峰期。
上午12点左右，他离开了洗车店，去了一家饭店门前。此时一些吃饭的人在点了饭菜后，在等饭的时间里，开始见缝插针，打理起鞋来。他，又忙活了起来。
一天结束，他约我到一个小饭馆去喝几杯，要感谢我。
饭后，我掏了钱，笑着说，要感谢也是我感谢你，是你教会了我怎样抓紧机会的手。