日头很暖，晒得人懒洋洋的。羊在沟里吃草，像一朵一朵的白云浮在绿色的天空上，慢吞吞地游动。
七爷坐在山坡上眯着眼睛晒暖儿，身后是那孔新打的窑。
窑门用砖封上了，七爷看看窑门说：早晚我得进去。
七爷说：五十年前我去赵家塬接你，牵一头毛驴子，一进院门你爹就骂我，嫌我没牵高头大马来，要我回去。我就不回去，坐你家门墩上坐到快晌午，你娘急了，说赶紧叫人家把人接走，再不接走闺女名声就毁了。
你穿着粉红缎子棉袄绿缎子棉裤，俺牵着驴，一路上就看见你那俩水红水红的脚丫子晃来晃去了。过玉米地的时候，我真想把盖头给你掀了，可我还是忍住了。
羊在沟里继续浮着游着，七爷晒着太阳就犯起了迷糊。
七爷说：六零年低标准的时候你生缸子，一家大小饿得嗷嗷叫，玉米芯子都磨着吃了，我看你腿肿起老高，晚上就去生产队地里偷萝卜，叫队长抓住了，萝卜给收了，还白天晚上批斗。可咱缸子生下来咋还那么结实呢？
坡上野石榴花开得火红火红，七爷从身边顺手掐一朵，放在窑门口，他又一屁股坐在地上，他看看窑门说：早晚我得进去。
七爷说：咱家挖窑那年你怀着瓦罐，你非要自家挖座地坑院，还要转圈窑，一筐一筐土朝外担，四丈深的院子没把我累死，你要在自己挖的窑里生瓦罐，七眼大窑啊，谁看了谁不眼气。
七爷把窑门口的草仔细拔干净，又把封窑门的砖下面的浮土踩踩，他说：早晚我得进去。
风有点硬了，坡上的风割脸，七爷把身上的棉袄朝怀里裹裹，他像往常一样一屁股坐在枯黄的草上，草呻唤一声，折了。
七爷说：天冷了啊，缸子媳妇做的棉袄哪儿都不和窍，穿着八下里进风。你一辈子给东家做衣服帮西家纳鞋底，你到底没把你缸子媳妇教成，做的活老差劲了，唉——还有啊，那瓦罐的媳妇连个煎饼都不会摊，摊得跟烙馍一样，能有半寸厚，吃到嘴里没味啊。那年正月月尽，我上山拾柴火，你鸡叫头遍就起来给我摊煎饼，你摊一个我吃一个，一大盆面水摊完了，我也吃光了，你摊得那煎饼薄得跟窗户纸一样，香啊，到山上还顶饥。下雨了吃不上煎饼要急死人啊。
风转过年又暖了，羊群又开始在河里的绿草上游。七爷拄着一根溜光的木棍，在窑门前看看，拿棍戳戳封窑的砖头说：等着，我马上就来了。
七爷放下棍子，慢慢扶着地坐在窑前，他在窑前坐的时间越来越长，话也越来越多，却找不出个眉眼头绪，东一句，西一句的。
七爷说：那年我上山割蒿，蒿捆子里钻个蛇，你还记得不？到场院一打开蒿捆子晒草，你看见扁担长的青花蛇“哧溜”从脚底下过去，吓得抓天叫地，老往我背后躲，再也不进晒蒿场了，那时候还没小霞哩。七爷说着，脸上的皱纹朝一起挤了挤，他在笑呢。
七爷说：缸子家的老大考上大学了，我跟你说，你听见没啊，要听见了你哎一声，一辈子我就稀罕听见你哎。对了，你不会哎了，那你等着，等我进去了你再哎啊。
晒着太阳的七爷在山坡上睡着了，他慢慢地把身子朝后一仰，人就斜在山坡上。他睡得很熟很熟，几只蚂蚁钻进他衣服袖子里他都不知道。七爷做着梦，梦里穿水红水红绣花鞋的女人在向他招手，她说：一辈子都是你走前头我跟在你后头，就这一回我没听你的，你咋就撵来了？
七爷说：就这一回你咋不听我的啊？走在眉头的滋味不好受，我撵你来了，撵上你，我还要走前头。
七爷睡得很香很沉，缸子和瓦罐还有小霞哭得满沟跟狼叫一样，还是没把七爷叫醒。七爷在梦里说：都掉啥泪珠子啊，我去看看你妈，她一个人在窑里等我两年了，我不能老让她等啊，窑里凉。
女人睡在窑里，七爷睡在窑外。