秋茫
我和蔡楠是朋友，蔡楠写小小说。
蔡楠送我的集子就放在案头，书名是《行走在岸上的鱼》。
我的孩子喜欢读小小说，他说他班里的同学都读，可以提高作文成绩呢。特别是班里的同学知道他爸爸是个写写小小说的作家都羡慕晕了。
孩子看了蔡楠的小小说，问我：“爸爸，蔡叔叔为什么让白洋淀的鱼都到岸上去行走哪，鱼儿离开了水还能生存吗？”
我告诉他，这是小说的一种表现手法，是寓言体的小小说。由于人们破坏了鱼儿生存的环境，逼的鱼儿不得不到岸上行走。这篇小说告诉人类要保护好环境，珍惜我们的家园，人类和各类动物植物要和睦相处，这样，我们这个世界才能更加美好。
孩子对鱼的话题有了兴趣，说：“爸爸，周末我们去钓鱼吧。”
“好啊，可是没有地方去钓。”
“鱼塘啊。对门二子他爸成天都去鱼塘钓鱼，那儿的鱼又多又大。”
“鱼塘里那也叫钓鱼啊。人家养好的鱼，故意饿鱼几天，钓鱼的人只要下钩，鱼就疯咬，有啥意思嘛。”
“孩子不解，爸爸，不去鱼塘钓去哪钓啊？”
我真的觉得城市里长大的孩子挺可怜的。我就给他讲自己小时候捉鱼的趣事。
我的老家依山傍湖，老屋的后面就是一条小河，河水蜿蜒而去，与远方的湖相通。大人担心孩子们出事，叮嘱不要去湖里玩。其实那条小河就足够我们玩的了。河里的鱼，没湖里的大，多是一尺左右的草鱼，还有河虾螃蟹。夏天跳到河里洗澡，会有鱼儿啄逗你的腿和脚丫子。生活最困难的岁月，东北的大姨大舅把表哥表姐都送到了我们乡下，吃饭前，我们用窗纱编制的网，沿着河边兜上一遍，就会捞起一大碗的河虾。大人用块猪皮擦擦锅底，把河虾往锅里一倒，鲜香的气味馋得人直流口水。河虾就着玉米面饼子，把我们都养胖了。
那时钓鱼根本就不用鱼竿鱼钩。折下岸边的柳条，把蚂蚱穿在枝头，放入水中，枝条一动，猛地一甩，就把馋嘴的鱼儿给拽出来了。有一年，六月天，连下了几天暴雨，河水涨了，屋檐留下的雨水也形成一道道的溪流蜿蜒着倘到了河里。第二天清晨，我们来到后院，看到屋檐下躺着一片白花花的草鱼。原来，产卵的鱼儿沿着小溪逆流而上蹿到了屋檐下。
孩子被我讲的故事吸引了，放暑假，死缠硬磨地要我带他回老家。一天一夜的火车，两个小时的汽车，风尘仆仆赶到了老家。孩子顾不上歇息，拉着我就去老屋后院。清凌凌的小河不见了，只剩下一条黑乎乎散发着异味的水沟。
“怎么会哪，河去哪里了？”
母亲说：“哪里还有河啊。村子四周建了几个厂，这河就成污水道了。”
孩子问：“奶奶，那还有鱼吗？”
母亲说：“哪里还能有鱼，作孽啊。”
孩子失望地撅着嘴。
我说：“你知道蔡叔叔为什么让鱼都到岸上行走了吧？”
孩子不甘心，还是跳到水沟里寻觅着。“爸爸，你讲的故事都是编的，骗人的。”
我无言以对。
孩子忽然大叫起来：“爸爸，鱼，快，有鱼。”
我急忙过去，草根处，两条指头粗细的小鱼半死不活地漂浮着。
找来罐头瓶，赶紧把它盛进去。
为了迎接两条鱼的到来，我专门去鱼市买了鱼缸。
孩子放学回家的第一件事就是趴在鱼缸边看。给鱼换水，孩子坚持去鱼塘里提水，说是家里自来水都是经过消毒的，不适合鱼儿的生长。有一次，我也懒了，就用自来水给鱼换上了。孩子不高兴，说鱼出了问题让我赔。
养了一段时日，鱼缸周围浸满了水渍，不太好清洗。孩子也不懂，拿着洁厕剂就往鱼缸里喷，等我发现时，浴缸已经清洗干净了。我想，这鱼还不得给扒层皮。怕孩子伤心，我没敢吱声。谁知那鱼儿照样活蹦乱跳，跟喝了兴奋剂一般。
中秋节，我做了桌好菜，一家三口举杯邀月，大快朵颐。半夜，全家人上吐下泻，被120送进了医院，检查结果，食物中毒，都是凉菜上的残留农药惹的祸。三天的假期，一家人是在医院里度过的。
出院时，妻子忽然想起来了，说：“不好。择菜时，觉得菜叶扔了可惜，就撕巴撕巴放鱼缸喂鱼了。这人都闹翻了，鱼还能活着？”孩子大哭。
进了家，三人一起跑到鱼缸前，菜叶已被鱼儿吃的精光，两条鱼儿正悠闲自得地追逐嬉闹。
孩子瞪大眼睛说：“爸爸，你告诉蔡叔叔，其实鱼的适应能力挺强，它们不用到岸上去行走的。”
我立即拨通了蔡楠的电话。