一
乔莉是唱上海地方戏的演员，初中毕业她就被招进了区剧团，后来，乔莉嫁给了丹尼，再后来，乔莉离婚了。乔莉离婚后，就成了一名文学青年，她的处女作发表在晚报副刊头条，陈唯编辑。为感谢陈唯，乔莉打电话请他吃饭，陈唯笑说：我的饭局已经排到了下个月。
窗外响起一阵闷雷，大雨随即倾盆而下，厚重的窗帘无法阻隔震耳欲聋的声音。
乔莉拔亮嗓子对着电话说：那怎么办？让我怎么感谢你？
陈唯说：为什么不请我去你家里吃你做的饭呢？
乔莉拨开窗帘，看到庞大恢弘的雨冲刷着土地，扬起一片片巨大的尘埃，世界顿时变成一个落水的迟暮女人，美貌不再却透着强逞的妖娆。
乔莉没有答应让陈唯来家里吃饭。陈唯开车来接她时，大雨已经变成了细密的帘子。乔莉坐在陈唯的银色别克轿车里看车窗外的雨，雨丝细如尘烟，在风中飘忽不定。陈唯坐姿挺拔，保险带绑着他浑圆的身体，额头的一缕碎发掉落下来，他说：乔莉，猜猜为什么我会发你那篇文章。
乔莉摇头。红灯亮起，陈唯转头看她，然后以朗诵般的声音说：因为你在那篇文章里说，一个好女人就象一部《诗经》，这正好与我的观点一致。
乔莉心头一慌，这句话不是她说的，这句话是丹尼说的。绿灯亮起前，陈唯握着方向盘的手突然伸到乔莉圆润的下巴上迅速抚摩了一下。乔莉被保险带绑住的身体不由自主往后一靠。陈唯哈哈大笑，表情充满骄傲自信。绿灯亮了，汽车启动穿越十字路口，陈唯开始发表他的观点：不要见怪乔莉，我认为，凡是美丽的，就可以欣赏，可以爱。爱的方式很多，比如想念，比如注视，比如触摸。女人何必排斥和拒绝男人的欣赏和爱呢？你是一个《诗经》般的美丽女人，那就该支持一个男人对美的热爱。但凡懂得欣赏美的男人，怎会对美女熟视无睹呢？就象《诗经》，经典的，美好的，总会被人欣赏。你应该为此感到骄傲。
乔莉想阻止陈唯的演讲，她想说“别和我谈《诗经》”，但她没有说出口。
别克轿车行驶在上海初夏的雨中。车过蓝海商务大厦，乔莉看到大厦门口台阶上等着一些下班的白领男女，身着职业装的人被风雨刮得东倒西歪。雨天，傍晚下班高峰时间，出租车很难打。乔莉坐在轿车里，看着雨雾中那些平时优雅高傲、此刻却手忙脚乱的人们，她又一次想起了丹尼。丹尼也在蓝海大厦上班，自从他进入蓝海商务大厦里的外贸公司后，他在乔莉面前常常表现出一个白领的不可一世和骄狂。骄傲和狂妄是蓝海大厦里的白领们共同的特征，他们还有一个共同特征就是一进蓝海大厦，他们就立即为自己起一个洋名。诸如“张美丽”或者“李建国”这样的中国名字不及被记得就被“玛丽”、“杰夫”们替代了。但是叫着某个洋名的男女们还是需要在下班时分坐拥挤的地铁回家，需要在面对满口土语的家人面前扮演丈夫或者妻子的角色。此刻，这些拥有洋名的男女同样因为下雨而打不到出租车，这让坐在别克轿车里的乔莉心里产生了一丝快感。
乔莉没有看到丹尼的身影，乔莉很想看到丹尼站在风雨中打不到出租的狼狈样子，并且她希望丹尼也能看见她坐在银色轿车里笃定泰然优雅自若的样子。近乎意淫的想象让乔莉情不自禁地咧嘴笑了，她想起离婚前，丹尼曾经用轻蔑的语气问她：你懂《诗经》吗？你根本没读过《诗经》吧？
丹尼就是这么问乔莉的，丹尼在问乔莉“你懂《诗经》吗”的时候，已经不再穿他那条红色的长裤了。他身着浅灰色西装，背一只黑色电脑包，在阳光初升的早晨踏进蓝海大厦。他拥有高挑的身材、宽硕的肩膀、冷俊的面孔，看起来他是一个无可挑剔的城市男人。那个穿红色长裤和蓝棉运动衫有着一张圆润的脸和羞涩的笑容的北方农村男孩早已消失。丹尼在他穿红裤子的年代里还不叫丹尼，在叫丹尼之前他的名字就象蹲在村口的一条狗，他叫秦来福，大家都叫他来福。丹尼工作后就改名叫丹尼了，可是乔莉感觉这个外国名字依然是一条狗的名字，只是这条狗是站在别墅大门口吃着罐头狗粮每天用沐浴液洗澡会使用抽水马桶并且绝对忠诚于它爆富的主人有着文明狗的习性的洋狗。
可丹尼毕竟是人，一个男人，除了色盲以外，他身上没有别的毛病。他熟读《诗经》甚至倒背如流，这是他最引以为自豪并且常常以此作为拷问别人的资本，乔莉是被他拷问最多的人。他经常在不经意的时候忽然问：乔莉，你读过《诗经》吗？
没有，乔莉没有读过《诗经》，于是，丹尼的脸上露出了得意的笑。他几乎对这种上演过近百次的游戏上瘾了，看到乔莉在他出其不意的提问后惶恐紧张的表情，丹尼便能获得某种成就感。那时候，他完全忘了他那条红裤子了。整个大学时代，丹尼身着一条鲜艳的红长裤行走在校园、大街、火车站、动物园……他居然始终保持着昂首挺胸目不斜视的行走姿势，对人们侧目而视的眼光浑然不觉。他红得耀眼的臀部和双腿在人们的视野里显得突兀而刺激，那种红，通常被人们在形容太阳或者火焰时使用，一个走在大街上的男人，他的下半身如同太阳或者火焰一样艳丽绚目，那是一幕怎样的情景？可这并不防碍他熟读诗经并且用他专注深情的眼光凝视着乔莉喃喃念叨：桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家……
当然，背诵大段《诗经》原文的能力没有让丹尼色盲的眼睛有所改观，他穿着那条火红的裤子经历了整个大学时代。后来，乔莉出现了，乔莉在他面前出现后第三天，便向他宣布了一条令他震惊的消息。乔莉说：丹尼你的红裤子真醒目！
红裤子？红裤子！
丹尼终于知道这个世界上几乎所有人都在愚弄他。他一直以为这是一条咖啡色的裤子。这条裤子是丹尼请裁缝做的，他从父母邮寄给他的生活费里扣出一些积攒起来，大一第二学期，他用三十块钱为自己选购了一块咖啡色布料，他把布料送到大学附近弄堂里的一个成衣铺子，花了六元做工费请裁缝做了一条样式时新的裤子。丹尼用三十六元钱为自己购置了一条在南京路上需要花一百三十六元才能买到的裤子。接下来，他就穿着这条长裤度过了近乎全部的大学时光，他招摇过市并且自我感觉良好，笔挺的裤线衬托出他硕长的双腿显得分外矫健敏捷。这是他唯一一条颇具质感的裤子，只是这条红色的裤子一直被他无知的眼睛认作咖啡色。现在这个不容争执但唯他自己所不知的事实被一个女孩揭穿，并且这个女孩有着一张俊俏的脸蛋，她漆黑的眼睛里流露出天真无邪的光芒。丹尼涨红着脸，开始语无伦次的解释：这条裤子，不是咖啡色吗？
丹尼适时暴露了他的眼疾，当他发现乔莉惊异的目光时，他意识到了自己的失误，可是已经覆水难收。恰在那时，丹尼的同学阿祥奔跑过来，嘴里大声叫着：来福，来福……他就象在呼唤一头小狗，亲切而充满近乎撒野的热情。丹尼终于忍无可忍，他转身对着阿祥咆哮：叫你妈的魂！
阿祥被丹尼骂得一头雾水，同时，他看到一个迷你裙细带凉鞋扭摆着腰枝走远的背影，这个背影让阿祥顿时想入非非。他张嘴发呆，口水几乎迫不及待地流下来。丹尼狠狠踹了他一脚，他才猛然惊醒。他使劲咽下口腔里涌出的酸水，问丹尼：来福，你小子厉害啊，你和她，轧上朋友了？
那一幕场景，是在多年前的大学校园里，已是上海地方戏剧团学员的乔莉来探访同学，她与丹尼不期而遇。不久以后，丹尼果然开始了对乔莉一意孤行勇往直前坚持不懈的追求。他把那条红长裤付之一炬，跳动的火苗把他咬牙切齿的脸照得比红裤子还要红，那一刻，他发誓一定要把乔莉追求到手。
丹尼开始向乔莉发出全方位攻势，他陪她逛街购物，把口袋里的钱全部掏出来给她买礼物，他请她吃饭，常常把她吃不完的零食饭菜抢过来自己吃掉，他甚至还去研究从未接触过也没有任何直观认识的上海地方戏，他是为了让乔莉感动但乔莉还没有感动他自己倒被自己感动得意欲涕泪，他用温柔甚至稍带哭腔的声调说：乔莉，我从来没有吃过谁的剩饭，也从不愿意对谁阿谀奉承，更不可能为了谁去学着欣赏一种地方戏，可我愿意为你做这一切，乔莉我爱你，你是一个好女人，就象一部《诗经》，永远让我有着探究的欲望……丹尼对乔莉的讨好近乎虚怀若谷卑躬屈膝乃至鞠躬尽瘁死而后已。他如此执着的追求，几近死缠烂打的毅力终于感动了上帝，上帝让乔莉和他一起被感动。
那些日子，大学校园某几个隐秘的旮旯里，常常有一个男生对着一个女孩念着“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……
在丹尼辗转反侧、寤寐不安、琴瑟友之、钟鼓乐之以后，乔莉果然成了他的女朋友。大学毕业以后，乔莉便之子于归，宜其家室——成了他的妻子。
丹尼以背诵大段《诗经》中的佳句获得了乔莉的芳心，丹尼重重地吐出一口恶气，向着他梦寐以求的事业发出猛烈攻击，凶猛之势比追求乔莉有过之而无不及。现在，他常常穿着笔挺的西装出入上海的曼哈顿——浦东陆家嘴金融区，蓝海大厦颇为壮观的门楣下常常出现他高抬的头颅和气宇轩昂的脚步。
丹尼再也不是那个穿着火红的裤子走在校园里的男生，丹尼的眼睛依然无法辨别红色、绿色、蓝色以及咖啡色之间的区别，但他站在十字路口等待过街时却从未闯过红灯。他甚至想去学驾驶，尽管很多交通标志用红色来提醒人们可能遭到的凶险境遇，但他还是坚持去驾驶学校报了名。他完全忘了他的眼疾，或者，他只是想昭雪多年前那条红裤子给他带来的羞辱，也或者，他是要向所有见证了他穿着火红的裤子在大学校园里三年如一日地行走的人们证明他如今的成功。这些见证人大多已经在城市的某个角落里过上了与他疏离或者永不来往的生活，然而，这些见证人中的其中一个却嫁给了他。
每次丹尼和乔莉一起过马路，他总是站在红灯面前以他坚强和自信的口吻命令身边的女人：现在是红灯，别乱穿马路！
丹尼命令了乔莉无数次，终于有一次，乔莉反诘道：丹尼，你是一个道尔顿症患者，你不必提醒我现在是红灯。就象你是男人，你没有必要在一个女人面前谈生育经验。
“道尔顿症？那是什么东西？”丹尼莫名其妙。
乔莉撇嘴笑：道尔顿症，就是先天性色觉障碍，也就是色盲。
乔莉喜欢撇嘴，乔莉一撇嘴，丹尼就产生了强烈的屈辱感。丹尼气得牙根痒痒的，不就是色盲吗？知道色盲叫道尔顿症就表示你很有学识？那是卖弄，更是一种嘲笑。
丹尼是一个记仇的男人，记仇的男人往往事业有成。既是因女人嘲笑他的某一句话而立下志向，他便有能力和毅力去完成所有要去实现的诺言，即便是十年以后才能兑现。一如此刻，当乔莉说“丹尼你是一个道尔顿症患者，你不必提醒我现在是红灯。就象你是男人，你没有必要在一个女人面前大谈生育经验。”时，丹尼不无自我揶揄地哈哈大笑：乔莉你真是天才，你的话简直可以作为警句名言，你为什么要唱戏，你完全可以做一个作家。
小女人乔莉，天真的骄傲的美丽的自以为聪明的小女人乔莉，从此以后开始爱上了写作。直到有一天丹尼深夜回来站在她埋头书写的书桌边郑重其事地说：乔莉，我们离婚吧！
离婚距离他们的结婚，仅仅三年。
二
乔莉还没有充分体验到恋爱的浪漫，丹尼就要和她结婚了。乔莉还没有享受到为人娇妻的甜蜜，丹尼就要和她离婚了。恋爱开始到结婚然后离婚，这个过程，一共三年。
离婚不是一件简单的事情，但是他们还是在三个月里速战速决完成了离婚的使命。他们用了三年时间尝试了一场婚姻，又用了三个月时间的冷战和拳脚相加的战争结束了这场婚姻。在这场婚姻里，丹尼担当了创造者和毁灭者的角色。
三个月的拉锯战弄得两人心力憔悴劳顿不堪。乔莉丢掉矜持羞涩娇贵和一贯保持的优雅，如同所有的弃妇一样反复徘徊于诅骂与哀求之间。她常常泪流满面披头散发并且不厌其烦地诉说想当年有一个排的小伙子追求她，她义无返顾地把青春的肉体和灵魂奉献给了丹尼，可现在丹尼竟丧失了道德与良心仗着自己已是成功白领想弃她于事业低谷时期而不顾。她把自己折腾得涕泪交加，在哭诉到悲痛欲绝的时候把一头黑发生生地扯下几丛。那段时间，他们家的地板上总是散落着一些扫不完的碎发。
有时候，一夜睡眠之后乔莉会在清晨走到已经与她分居的丹尼房间里低声下气地哀求梦中的男人，她跪在他的床头喃喃而语：求求你丹尼，不要离开我……
丹尼被她吵醒，他闭着眼睛皱着浓黑的眉头，英俊的脸因一夜睡眠而浮肿油腻。他对着乔莉轻声劝导：好了别这样了，你看你象什么样子，既然没有感情了，又何必强求在一起，你冷静一些，兴许我们分开了，对你来说是好事情……
丹尼话没说完便遭到乔莉一跃而起突如其来的袭击：你现在没感情了就想撒手走，你忘了你有感情的时候死皮赖脸追着我念你的狗屁《诗经》，你告诉我是不是你外面有女人了你这个没良心的……
乔莉挥舞着手臂象一只上了发条的拳击娃娃往丹尼身上抡去，丹尼穿着裤衩光着上身在床上上窜下跳躲避，并且大声呼喊：君子动口不动手，我不和你一般见识，连《诗经》都不懂，你这个戏子！