小城记事
文/刘洲 图／刘洲
《最小说》超人气作者
第一届“TN？文学之新”全国新人选拔赛全国36强
壹
有这么一座城，自古以来就没什么特点，因此也没有留下什么旷世的名字，若硬要找个特点，那便是它的小。
城真的是很小的城，城里住着的都是一些平凡的人。
这座小城位于贵黔交界处，四周都是山，将城里的人围了起来，以前这城里只有些许人，近年来陆续迁进些周边的人家，小城也就开始变得热闹了起来。书店、饭店等陆续建了起来，俨然大城市的缩型。
大城市有的东西，小城都有，由于城小，大家照面打得多了，在街上碰见了人，大抵都叫得出名字。因此往往走过一条街要打个五六次招呼，城里的人不喜生，因此见着谈得来，走得多的人家，都喜欢认个亲戚，只要姓一样了，又或者父辈或几辈以前都是从一个村子迁过来的老乡，都要认亲。大人们让小孩子叫着叔叔伯伯，也不去细究辈分排行和血缘亲远，小孩子为着新年可以讨得多几个红包，也都欢喜地叫，大家来来往往，互相熟络，这样的亲密感着实让人感到温暖。那些出去挣钱的年轻人，也因此无论如何过年都是要回来的，不为别的，只为把那一年在外忍受的冷漠和艰辛在一个冬天补回来。
小城里的人大都把日子在安分中度过，他们过着父辈们安排的生活，又忙碌地在日子中将自己孩子的生活安排好。屠夫的儿子是屠夫，先生的孩子是先生，这实在就是小城里住的人的准则，各行业的人，承接了老辈儿的手艺，自家生意都干得风生水起。外面的事他们素不关心，只专心把祖宗留下来的东西打理好。
但这城里的人也不是每个人都顺心，比如张发匠家，虽说理发实在不能算什么独揽的活。但这个城里就他唯一一个理发匠，他也不知道自己家当了几代理发师。只记得小的时候就在父亲的旁边看父亲给别人理发，这不是什么难学的技术活，但也需要时间和经验的沉淀。父亲走后他自然接了家里的衣钵，一干就是30年，如今看着自己老了，一心想将这祖上的基业传下去，无奈连生三个都是女娃，当时可想有谁见过哪个理发师是女的。铁匠在第三个女儿出生时已近50岁，虽然心想得个男娃子接手自己的衣钵，但毕竟女儿也是自己的心头肉，理发师担心自己百年以后再无人照料幼女，已早早就为两个大女儿找好了人家，自己妻子在给二女儿找好婆家后没几天就生病去了，照说自己也无什么牵挂了，唯独小女儿由于年岁太小，是为他最揪心的一块肉。
他常说：“幺幺，等爹爹走后你可怎办好。”
这个幺幺于是眨着眼睛，似乎不太明白父亲的担心，但见父亲那饱经沧桑逐渐衰老的脸，也隐约看到了些什么，她于是说：“爹爹，你不要恼，英儿以后也和你一样，给人剪头。”
每当此时，他就哈哈地笑，里面的无奈和开心都不为人知，虽然他并没有把英儿的说法当真，但也不想自己的手艺就这样无故消失，于是有意无意地教着小女儿，他没有别的想法，就单纯地想着有个人以后记着自己这一辈子做过些什么，也就不算白活。英儿聪明至极，手艺的事只要上手几次就做得非常顺，没有几年，她便可以出师了，每每如此，这老人就望着自己的女儿叹息，若是个男孩子该多好。
张发匠随后越来越觉得自己的身体跟不上这些灵巧的动作，给人剪头，站不了几时腰就软了，不再像年轻时那样屁大点病不当回事，现在小小的一个感冒就足以将他击垮。他很明白自己时日不多，但想到自己的一辈子没欠过别个什么也没给自己的父亲抹黑，便觉得即使自己随时去了也有脸去见先烈。但他唯一不放心自己的小女儿，以前觉得她小没想到给她找个婆家，没想到时间一拖就晚了，他怕自己走后她一个姑娘家被人欺负，于是便开始张罗着将幺幺嫁出去，可是天不尽遂人意，他还没来得及将最后一个女儿嫁出去，就在自家堂屋跌了一跤，这一跤摔得不重，却没有预兆地要了他的命。人有的时候就这样，自己还浑然不知就离开了这个世界。
他走得太急，没留下个什么交代，几个女儿重新聚了一场，哭了几天，城里该来的人都来了，谁头上的事没在他手里动过？大家安慰一番，看着几个哭得伤心的女孩子，叹息着也去了，再伤心也有散场的时候，大女儿二女儿无法忍受这种失去亲人的痛苦和孤寂感，知道自己的大家散了，也就早早地回了去守着自己的小家。小女儿一个人哭得伤心，处理好了老人的事后，想起自己以后没了依靠，忍不住又要常常哭起来。
姐姐们知道父亲的意思，每每劝着，英儿，英儿，早点把自己嫁了吧，女孩子最后都是要有个好的归属的。
她推脱说父亲才走，想守孝几年，没有遵着姐姐们的意思，却渐渐拿起了父亲的剪子，开始城里的人都觉得惊奇，没有人想去她那里剪发。但毕竟也不是自己能剪得好，头发长长了，自然得剪，城里也没其他理发师，于是最开始妇女便把小孩子拿到她那里去试手艺，发现这女孩子剪得不比他的爹爹差，于是又把自己的男人送去剪头，在得到了双重保障后，自己也开始信任起她。逐渐地，张发匠的衣钵又被人捡了起来，虽说当时一个十几岁的女孩子减头发让城里的人多少有点别扭，然而渐渐地人们也习惯了，再说这个小城里也再也找不出其他理发师傅了。
她就这样剪了几年头发，也没对自己的大事有个着落，有好事者想给她做个媒人，都被她婉言拒绝了。开始的时候，城里的妇女们还在坚持，都认为自己能帮她寻找到好的归属，但渐渐地也放弃了，何况她们需要她守着理发店，自己的事忙起来，也没有人会一直将她的事上心。
贰
我出生在这个小城，听父亲说我出生的时候下了三天的雪停了，他和母亲两个人半夜连忙赶到卫生所。由于太急，他在路上丢了钱包都没来得及捡，爸说我从小就闹腾，来这个世界前还这么不安分，尽管如此，最后还是在午夜两点零三分好不容易安分地降临到了这个世界。
我在这个小城出生长大，直到现在都没有离开过这个地方，这个地方的确很小，却在我的记忆里有那么多的可能性，门前的老槐树下，大院里，修车场，都是孩子们的天堂。
按照城里的习俗，孩子满月，要剃第一次头，大人们把这看得很重要，认为剃了头，人就和前世的联系断了。因此在家家的孩子剃头前，大人们都要趁满月酒拜拜祖先拜拜各路神仙，然后请手艺高超的师傅来剃头，而我出生那一年张发匠已经去了好几年，虽说他家幺幺手艺不错，但剃满月头还是从来没有过的，因此家里特别包了红包请了邻城里的老师傅来剪头。谁知道这老师傅人一老就爱贪杯，全然忘了自己要在这里做甚的，等拿刀的时候已经摇摇晃晃了，听我爸说我小的时候特有灵性，看见他一靠近我我就大哭，这样大人们正好也有了台阶可以给老师傅下，就对他说：“您看，孩子对您认生了，您啊，酒喝太多，世间气太重，您老好好休息吧，这样的事不急。”他也不客气，拿了红包顺势醉倒，眼看选好的时辰已近，一时再找不到其他师傅，大家只好帮着说把张家幺幺喊过来，我爸一看也没其他办法了，只好去找这个年轻姑娘过来在我头上动刀。
听说当时给我剃头时，所有的亲戚朋友都紧张得不得了，这个姑娘自己也是大气也不敢出，其实小孩的头发哪有那么多，几下就剃好了，虽说张家幺幺的手抖了几下，看得人揪心，但最终还是剃得很完满。她一剃完，大家就拿出了准备好的鞭炮开始放了起来，然后小心地找到剪下来的每一根头发，放到准备好的盒子里，在鞭炮声中将盒子升到屋梁上，寓意小孩越长越高，中途不要停下来，听说这个盒子每个人都有一个，谁若在这个世界上的时间尽了，就要把盒子和着下到土里去一起烂掉。
张家幺幺其实不叫幺幺，只是张发匠在大家面前喊她幺幺惯了，因此比她辈分大的就跟着这么喊她，但作为后辈的我们是万万不能这么喊的，但我小时侯不知道她姓张名英，只知道大人教我喊她英姨，我也就跟着喊了起来，由于她是第一个给我剪头的人。按照习惯，我在三岁以前所有的头发都要经她手，一来二去，她就和我们家很熟了，即使我一直到读小学初中我的头发也一直是她剪，不过，这是后话。
叁
若去回忆这座城，记忆里永远少不了一个人——三子。
三子是我儿时最好的玩伴，我们在各自长大以前几乎形影不离，他要小我几岁，我们是隔街的邻居。我所在的居民房和他所在的居民房只被一条贯穿全城的马路隔断，虽说是马路，其实与人行道无异。因为本就无车行驶，城是如此小，机动车根本就用不着，人们出门串门都是步行，实在提个东西不太爱走的就会搭人力车，人力车很便宜，五毛钱跑全城，因此也没谁花心思去花些多余的钱买汽油来开机动车，而且那个年代机动车是很稀奇的玩意儿，没几个人见得有，所以门前的公路成了我们玩耍的场所。一般是上完学做完作业，七八点种的光景，我就在窗口喊一声：“三子。”那边应一声，然后两个小人就在马路上开始乱蹦乱蹿了。几年下来，我们总能找到好玩的事，蹲在地上玩弹珠，玩可以用手拍翻过来的卡片，捉迷藏。那个时候路旁的灯光总是黄黄的，不亮，却给人很温暖的感觉，灯的位置在我寝室外面，因此我的房间彻夜都是这种淡黄的灯光，它让人睡得非常安稳，也造成了我现在在漆黑一片的地方无法入睡的坏毛病。
三子没有爸爸，应该说之前我没有见到过他的爸爸，但我能根据他的样子想到他爸爸的样子。他与我们是如此不同，也正因为他的不同，让他在成长过程中遭受了些嘲笑和排挤。
三子有一双蓝色的眼睛，这注定了他和我们不是同一类型的人。
初次见到三子，是在英姨的理发店里，英姨的理发店在当时算是非常摩登的了，有一个大大的摸起来既像石头又像陶瓷的椅子，垫子是上好的皮子蒙成的，剃头的工具是父亲给她留下来的，好像剪多了头发有了灵性，英姨拿着它在头上过一下，头发就哗啦啦地掉了下来。除此之外就是洗头发的槽子，用上好的白瓷砖铺成和一个我怎么也爬不上去的木椅子（因为太高了），英姨很爱干净，虽说是理发店，但平时店里见不着一丝发丝，墙上贴着画，画上有很多好看的小人，现在想来应该是那个年代当红的歌星，店里还有台那个年头很流行的二阳牌收音机，总是放着些当时很流行的歌。英姨不剪头发时就坐在门口和别人聊天，店的门口是人行道，每天人来人往，见了认识的，准会低着头打声招呼。到了出太阳的时候，她还会把垫子拿出来铺在小木凳上晒晒。
开始三子并不在英姨的理发店里，直到我在那里剪了很多年头发以后才看见他。但我已有听闻，有一年英姨的理发店大半年没有开，听大人们的谈话，她是有了小人了，小人在她身体里作怪，她便什么也做不成了，直到小人离开了她的身体变成了她的一块宝贝。
我老早就想看这宝贝像个什么样子，听说他与我们有很多不同，但大人们没有多谈这件事，当英姨重新开了店拿了剪子，每个人都还是和以前一样去她店里剪头发，除了几个年老的妇人也没人问过她，每当她们问起她，她就笑，然后说：他是个好人，但已经走了。这些老妇人就叹叹气，算是为她的悲剧和自己没打探到消息的失落都表示一些遗憾。
从此英姨的终身大事就算告一段落了，姐姐们说，这是她自己选的我们也就不再掺和，因此也没再给她介绍对象，再有好事者要给英姨介绍丈夫的，她便推脱孩子还小，拒绝了这事。
我也问过三子，三子，你父亲是哪个？他便眨着他那双蓝色的眼睛半天不说话，每到这个时候一起的其他孩子就哄笑着说他爸爸是八国联军，是洋鬼子，本以为他会生气会哭，但他却似乎毫不在意这些话。他攥紧拳头，在头上方四处乱挥，大声地说：“我妈说了，我爸哪天回来了，打死你们这些狗日的，我爸比你们爸爸块头要大，叫你们这些小鸡崽乱说话！”
孩子们才不怕他说的那些话，哄笑着走了，只留得我一个陪着他，因此他很自然地把我当成最好的朋友。
英姨还是每天拿着她的剪子无论有没有人来剪头发，都尽心地守护着她的理发店，我和三子也在嬉戏中一天一天长大。
三子越来越不像我们，长着一张异族人的面孔，并且长得比同辈的孩子更高更壮，到了我们17岁的时候，他已棱角分明且带有几分邪气，在一群还留着稀疏小胡子的男孩子中间他显得非常扎眼。