我真傻，居然会以为一个人可以完全抛弃内心而获得自由。失去了这里的那些岁月，完全成了谁也不愿多看的空壳啊。脸烫烫的，想必又红了。离开山谷的那天，我第一次感觉到自由，自由得如同坐火车穿越整个国境。不过那自由短暂得还比不过一颗流星。
我们想要一切，不是吗？那些过去，我们当年的模样，现在，将来，快乐，悲伤……
我们已经永远失去那些感情了，在经历过这许多之后，门也被关上了。图书馆里像以往一样那么寒冷，在这里空调暖气什么的都是不管用的。
不用担心，至少这里永远为你保留着。我们，书童，一直为你守候在这里。她抚在我的肩头。
是啊，我已经失去图书馆了，不能再失去更多。一起去哪里好了，大家在一起，肯定一切顺利。
你离开以后这里好久没有热闹过。不过话说回来，海边怎么样呢？她也许也对那样的地方满怀憧憬。
喜欢啊，好地方。这么一说记忆也连带变得美好起来，少女们吸着瓶装可乐笑眯眯地走过沙滩。
不过没有雪寂寞啊。她抱一下肩膀仿佛话语使她感受到寒意。
我还是喜欢北方，落叶林一到秋天就黄灿灿的，绵羊在草地上宛如睡着一般，我们开着装满干草的拖车，一路吹着口琴，把草撒给绵羊。
那至少也要等到春天了，她笑出了声。
还是想问一句，真能和山谷一起去远方？
能的，这里就是为你准备的，随时等待你的诏命。
闭上双眼，脑海里逐一闪过山谷的边边角角，这确是我的图书馆，我的山谷，我的王国。
还是想象不好啊，将来什么的，总感觉就要断在哪里再也接不下去了。
不用怕，那是谁也无法预料的。就像我从来也没有预料过会留在这山谷，如今一切还不是好好的。我们一如蒲公英的种子随风落在陌生而广袤的大地上，只要落下去就能继续生长。
父母那里怎么样了，没再要你回北方？
一切都很顺利，这里就是北方来着。我们一心向往的宁静安然的北方。
听她这么说，岁月变得不同往常，我平稳心情小心呼吸。他呢，还是想见见啊。
书童们在休息，他换班在监控室，当年你不是也最喜欢那里？她安慰般，有的是时间，谁也不能把你们分开的。
长久地，我们静静感受时间流逝，她的肩头传过来暖暖的温度，空气也变得轻盈起来。后来闭馆铃声敲响。出来时被天井照下来的雪光晃得一时睁不开眼睛，管理员问一句，见我没事整理物品准备下班。
于是走出图书馆高高的阶梯，鸟群这时落在广场上一动不动，暮色逐渐渗透四周，雪又开始下了，没有风，雪们都落得不紧不慢。走下广场，我感受到一种可能性，世界铺排在了更远的远方，而我们拥有一整座山谷。想到这里，雪慢慢大起来，整座山谷静悄悄的。
听薇
文/白艾昕 图／白艾昕
《最小说》超人气作者
第一届“TN？文学之新”全国新人选拔赛全国36强
生命中，不断地有人离开或进入。于是，看见的，看不见的；记住的，遗忘了。 然而，看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？
从浅白色窗帘的缝隙里透出来的阳光轻巧地晃过我的眼睑，这是一个温暖得让人毛孔都会变得柔软的下午。我想起了你。我想起了你均匀的眉毛，夹杂着岁月痕迹的头发，你那并不宽大却足以令我感到归属感的手掌，还有很多我所能想起关于你的一切。它们一字排开来，像电影一幕一幕闪过。然后我抛弃了一个睡眠的时间，就在低头的刹那，忧伤和温馨便占满了额头。平实温和，纵横交错的情感大概就是此刻我心中的模样了。
壹
我在2009年的夏季，反反复复地听一首叫《a better day》的歌，整个灿烂的盛夏，音乐都充斥在我的房间，并且在音符的旋转中席卷了我所有的关于毕业与未来的迷茫与悲伤。我有一张在礼堂前的草地上拍摄的照片，由于阳光太过晴好，以至于像是曝光度过高造成的效果，那是我停留在学校的最后一天。我从没想过原来在一张照片面前就可以想起我的那些日子，在操场，在咖啡店，在先锋书店……
我看着看着便匆忙地眯缝起眼睛，似乎前面仍旧是暗色的未来。
一整天的时间都躲在房间，有的时候你会敲门进来，然后和我推心置腹地说上一大堆的话，当我在你身边忧郁地筹划着自己未来的道路时，你却不再说话了。晴朗天空的夜晚，星星总是很多，就像被你揉皱了藏在身后的那些表情一样，又像是一幅莫奈的抽象油画，画中拥有明黄色的云朵，当干涩凛冽风干了油料，那便成了世界名画。
张爱玲曾经说过一个真理：能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那便是一场严格的试验。
这样严格的试验是我经常做的，你会给我钱，或者陪我去买想要的东西。每次在楼梯口的时候我都会从后面看你背后的影子，它被折叠起来安静地平铺在某个阶梯上，每到那个时候眼睛都会很痛，像抽离了眼白一样。我似乎是看见小时候的自己和你一起出门时的情景，你总是牵着我的手领着我走路，直到现在你也喜欢在行走的时候挽着我的手臂，我能感觉到耳边的风被吹得一圈圈荡漾开来。用钱来做这样的试验，终归是有着那么一丝自私的成分掺杂在里面，它会是一个人在另一个人生命中重要程度的另一种体现。
每次在学校的楼梯口上往下看的时候，也总是会自然而然地想起你。不知道你是不是还随时做好了牵着我手的准备。
小时候的我十分地瘦小，而你总是担心我会一直就这样瘦弱下去，不断地给我补充营养。有的时候，小孩子被人宠溺的感觉真的就像一只快乐的小猴子，可以无忧无虑，生活花园的痕迹里仿佛开满了明晃晃的花朵。
可是在我20岁的时候我突然明白自己终归是要选择离开的，命中注定，要脱离任何一个拐杖独自前行，但那并不代表着遗忘。两地遥远分隔出的伤口，就像是南方冬季潮湿的寒冷，无声而又缓慢地深入骨髓。
贰
当南京的气温在一夜之间迅速地从秋季跨入冬季后，我开始想念冀东平原那边的你。
还记得那年9月我去学校的日子，你是要坚持和我同去的，我终究是执拗不过。坐了许久的火车，当漫长的旅途让我对窗外的风景失去兴趣的时候，你也开始显露出了疲惫的姿态，困倦的一张脸就像是即将入梦的孩子。但是在列车到达南京的时候，你却很迅速地蹿到我身边帮我提行李箱，并且快步地走在前面，步子不是很稳，还不时地回头叮嘱我，要跟紧些。出了车厢我便定定地站在站台上，脚下是一个陌生城市的土地，呼吸着这个陌生城市的空气，里面似乎有着些许焦虑。你回头看我一眼，眼神里隐藏着不安，或许我们有着同样的感觉，可你对我是抱有太多期待的，你不敢告诉我今后的现实是如何残酷，其实，我在下车的那一刻就明白了现实这两个字所包含的意义。
第二天你把我丢在学校以后便扬长而去，但我知道你心里对我的记挂。在你的挂念中，我开始了在大学中生命的另一场旅程。
南京经常会下雨，而我开始整天听一首名叫《蜗牛》的歌，并且回想你跟我说过的话，几年前，你说，这歌的旋律真好听。
南京冬天到来的时候，我仍然在听那首歌，三年前，你说人要懂得在适当的时候找到来时的路，走好脚下的每一步。
当校道上布满花香，主干道的大树发芽的时候，我还在听着这首歌：我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸，小小的天，有大大的梦想，重重的壳裹着轻轻地仰望。我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶片往前飞，让风吹过流下的泪和汗，总有一天我有属于我的天。一年前，你说，原来所有的人都是不甘于寂寞的。
那年四月，是一个草长莺飞的时节，突然收到曾经同学的一封邮件，他在梦想的路上披荆斩棘，走得艰难，在向我诉说着经历的一些不如意，他说：我们站在时光的背后，看世事变迁，终于经历了物是人非。这确实算不上是个高尚的句子，但是它又的的确确地让我手足无措，就像我们这群人在毕业后齐齐地涌向了社会的大舞台，而又毫不免俗地经历了这一切。
叁
我在听《听妈妈的话》这首歌的时候想起了曾经在思绪中导演过无数次的故事，那是一个关于亲情的主题。她像爱一朵雏菊一样地爱他，可是我想不起后来他怎么了，因为她能包容他的一切。当我盯着你的眼角很委屈地哭了出来的时候，却被你温馨的话语紧紧地包裹起来，我在想着自己要快快长大。
你会在我犯错的时候给我巴掌，之后会心疼地哭出来，我从不怪你什么，因为我知道，无论对错，你毕竟是最了解我的。
即使你内心极不情愿地将惆怅与释然交付于我，却也无力阻止我一个人在青春的成长中趋于现实。
你在一堆高矮胖瘦的人中间挤来挤去，身体费力到变了形，可仍旧高兴地跑过来跟我说：“好了，这回就放心了。”
那是我16岁，升入寄宿高中报到的第一天，报名处的情景。
当现在生活的周围，快速成长的花草以及暧昧不明的化肥味道残忍地扑进我的鼻腔时，我分外地想念曾经的那几棵和我并排的梧桐树。他们同样都是经历了彼此往复。他们也都在被时光的双手抚摩着，在轮回的世俗中穿梭不止，当我擦着凛冽的边缘走走停停的时候，终于在不知不觉间跨进了成人的世界，从而宣告了我的成熟。
我曾经拿着脆弱的爱情试卷铺在你的面前，并且每天愁眉不展，长吁短叹。试卷上的感叹号及省略号像是在秋季里掉落的金黄树叶一般繁多，这份试卷我做了四年，可是终究没有及格。你告诉我说：“你要学会心平气和，要随缘，我是不愿看到你承受痛苦，可是却无法阻止你一个人在青春成长中学会走向现实。你将在这一场渺小的战争中经历一个痛楚的过程，然后正式跨入成年，这才是成长。你正在经历成长必需的一切要素。”
当时正巧网络上的一段视频让我大笑起来，可我却看到你并不高兴，而是在忧伤。我知道，始终你最懂我。曾经我看到一句话：但愿天空不生云朵，那样我便望得见天的模样。这其中有着欲盖弥彰的暧昧诱惑，我似乎可以想象你在某天夜里浮现出的无措表情。
还有很多琐碎的事情在这里被我忽略掉的，我都想将它们收集起来，等老了陪着我度过剩余的年华。
肆
我总会害怕听到明朗的歌曲。因为那会让我有一种渐行渐远，背道而驰的感觉。
我看到你在沙发里研究明年的生肖运势，你总是对那些感兴趣，或者说那些能够为你带来安慰，当你看到我的那一页，会兴奋地告诉我关于我的流年运程。
我现在坐着的小板凳已经因为年代久远而掉了漆色，斑驳的身体显得有些老旧。但是在当年它还很光鲜亮丽的时候，曾经做过我的坐骑，而那时候你一边做家务一边煮饭。我喜欢喝你煮的稀饭，经常会在我的坐骑上喝上一大碗，当然，我还喜欢你做的所有饭菜。后来我想，将来我要娶的那个人要像你一样，出得厅堂入得厨房。
我记得你以前经常骑着女士的那种26号自行车载我，我至今都是很喜欢那种车，因为它承载的不仅仅是童年的记忆。每次车到下坡路的时候我都会很开心地笑，会有风灌进身体里，仿佛每一个毛孔都长出了翅膀，能够自由地飞翔。停车的时候你会轻轻地把我抱下来，我的脸从你的衣领上滑过，你身上香气干净而温暖，平和而坚强，就那样淹没了我。
“我想去曼谷。迟早有一天我会去曼谷的。”
“嗯？”
“但是在那之前我更想带你去你最想去的地方。”
“嗯？”
“曼谷是一个很平和的地方，泰国的首府，也是这个佛教国家最大的地方。我可以在那里明净的天空下流一次眼泪，然后学着慢慢地将感情沉淀。而你会看到很多过去的快乐以及罪障的浮现，在佛像前，你会发现失去的仅仅是一个不再返回的过去而并非憧憬的未来。”
……
伍
回忆是一件漫长的事情，就好似抽茧剥丝一般，所有的快乐与疼痛都历历在目。
你将你曾经明媚的过往遗弃在晚风消逝的地方，我站在这里只好用回忆这面镜子看我们的过去，曾经那里春光明媚，可是背景却逐渐暗淡。其实，我是相信轮回的，我经常会去想一件事情：如果我的生命中出现另外一个女子来替代你作为我母亲的这个位置，那她会不会像你这样悉心地照顾我，但结果都是枉然的，我发现一个不可改变的事实，你在我心底终究不可被人代替。
在我即将21岁，你46岁的时候。我想说的是，我会一直听你的话，不让你受伤。我要带你去任何你想去的地方，让你的白发在幸福中发芽。
这些，其实一直都是我的梦想，尽管从没和你提起过，我只是把它小心翼翼地藏在心底。我希望以后的日子里仍旧能够看到你清澈的双眼，如果可以，我会每天给你一个拥抱，陪你在每个季节温暖的阳光下散步，然后趴在你的耳旁，悄悄地告诉你一件事：妈妈，我会保护你，就像小时候你照顾我，给予我的一样。