父亲带着老猎在虎口崖上已经狩猎十天七夜了。十天七夜中，无数个猎物从老猎父亲——一个山里神枪手的枪口下溜走，他不愿让枪声惊动这沉静的山林，执意等待红狐的出现。
虎口崖是这片山林的最险要之处，陡峭的山崖如一道直立的石壁，险峰林立，如出鞘的利剑直刺云天。峭壁下是黑洞洞、深不见底的深渊，不论是仰观还是俯视，不论是远望还是近看，深渊都像一个大大张开的虎口。峭壁险峰上树木茂盛，野草山藤丛生，尤其野山藤掩藏着数不尽的沟沟坎坎，仿佛山林为猎人有意设下的一个个陷阱，只要一脚踩空，便会跌入深不可测的虎口。偶有山风吹来，林涛怒号，声如惊雷在山涧滚动，整个虎口崖环生着神奇而惧人的险象。
山里猎人敢到虎口崖来狩猎的为数不多。老猎的父亲不光自己敢来，还带来了他的独生子：当时人们还不叫他老猎的一个毛头小伙子。他不只是为了打到红狐，更主要的是让儿子冒冒虎口崖的险，听听虎口崖惊天动地的滚雷，在这里把猎人的胆略和机敏教给儿子。
夜幕抹去天边最后一缕暗红色的晚霞，渐渐地把黑暗笼罩在虎口崖上。天低低地匝了下来，就在老猎和父亲的头顶，一颗又一颗闪烁的星星似乎只要伸手就能摘下来。山风停了，喧嚣的虎口崖出现了少有的寂静，连松柏枝梢上的一根根针叶都纹丝不动。黑黝黝的山峦凝固了，把无数生灵凝固在一个静静的空间。在这黑暗中，猎人的眼睛是最亮的，能窥到猎物的动静，哪怕是一点点。
老猎的父亲从这出奇的平静中，预感到红狐将要出现，一双烁亮的眼睛直直地盯着远处最茂密林处的一个缺口。看着父亲的那副神情，老猎不禁有点紧张。
他尽力屏住气，像父亲一样盯着远处。一只猫头鹰扑闪着有力的翅膀，在山涧发出一阵清脆而有节奏的声响，在上空盘旋一阵，似乎发现了什么猎物，便一头扎进丛林中。远处传来一声声野狼的嚎叫，悲哀尖厉的嚎声撞在虎口崖壁上，然后重重地沉入谷底，使虎口崖平添了几份神秘的野气。渐渐地，动物们搅动了虎口崖的沉静，使山林又充满了生机。老猎和父亲依然感到山林是沉静的，因为那些动静，那些猎物不在他们的视听之中，心里只有珍贵的红狐。
突然，那茂密林木的缺口处出现了一阵骚动。老猎发现父亲的眼睛更加烁亮，他听到了父亲那咚咚的心跳声。父亲那专注的神情，那纹丝不动的身架，那杂乱的满头花发，那岁月雕刻出来的满脸皱纹，在黑暗中愈发显得冷峻沉重，他是蹲在虎口崖上的一座青色的石雕。茂密林木缺口处出现了第二次骚动，老猎父亲知道这是鬼日的红狐向经验不足的猎人投出的信号，只要有一点风吹草动，红狐便会悄然消失。父亲回头看了一眼老猎，尽管只是一瞬间，老猎却领会了父亲的眼神：沉住气，以静制动，猎人要有比猎物多十倍的鬼精才算猎人！
当骚动再一次出现时，茂密林木的缺口处出现了一团红色的火焰。忽然，红色的火焰又熄灭在密林中。“狗日的鬼精灵！”老猎听到父亲小声地骂道。
这一次，老猎看到父亲的眼睛离开了那个缺口，一双眼睛似两颗流星在那道黑色的屏障中来回巡视，像是清楚地看到了密林中往来窜腾的那只红狐。猛然间，从黑色的林墙中窜出一道红色的弧光，划破了林层，划破了山崖，红狐终于出动了。红色的火焰慢悠悠地跳动着，红狐慢慢地向老猎父子靠近，因为这是它走出那片林木的必经之路。红狐渐渐地清晰起来，浑身红得连一根杂毛都没有，那条长长的红尾巴像一颗红色的流星。老猎在心中暗暗地惊呼。父亲乜斜着眼睛，顺着颀长的猎枪，准准地瞄着红狐，右手食指牢牢地把着枪机，当他要扣动枪机的刹那间，心中却泛起一股恻隐之情。
他的手有些抖动，红狐似乎发现了什么异常，它停止了走动，在一块平坦的石坎上东张西望着。此时是最好的猎取机会。然而老猎的父亲却没有扣动枪机，因为在他的打猎生涯中从来没有打过不动的猎物，猎取静止的猎物是笨拙的猎人，他一生打中的都是腾跳、奔跑中的猎物。
不安的红狐两腿直立起来，两只前腿抱着头。一双淡蓝色宝石般的眼睛直望苍穹。忽而，它又紧紧地趴在岩上，一动不动，如死了的一般。蓦然，它又在岩石上急速地滚动起来，宛如一个旋转的大火球。
“狗日的鬼精灵，你的死期到啦！”老猎的父亲故意地大喊一声，以惊动红狐。喊声洪亮且有一种威力。
红狐闻声急忙逃窜，一道红色的弧光从老猎父亲眼前划过。刹那间，那百发百中的手扣动了枪机。而就在他扣动枪机的刹那间。老猎大喊了一声：“爹，甭打。”父亲心头猛地一颤，轰的一声，走火的枪弹击了红狐一条后腿。随着一声凄惨的哀鸣，红狐消失在虎口崖的山野之中。
眼看到手的红狐，老猎人一生中遇到的最珍贵的猎物，从他那百发百中的枪口下逃走了。是神使，是鬼差，是儿子的一声呼喊，是自己的一念之差，还是红狐不该命绝于他的枪口之下？老猎人来不及细想，只觉得头脑轰的一声炸响，眼前飞溅一片火花。老猎人心中胀满了愤怒、后悔和惋惜。他不由得狠狠一跺脚。他忘记了自己所处的最佳猎位是一个最危险的地方，只能挤住两人，头上是直上直下的峭壁，眼底是望不见底的深渊，四周布满了山木野藤，像是一个硕大陷阱上的巧妙伪装。老猎人一脚踩空，身子一闪，竟飘飘荡荡、迷迷糊糊地掉进了虎口崖。这飘荡只是一瞬，离崖的老猎人便像一块重石，沉重而迅猛地跌向渊底。轰隆隆……虎口崖滚动着一串骇人的回响。“爹……”老猎从惊骇中猛醒过来，撕心裂肺地呼叫着。悲惨凄哀的呼号冲破山林、冲破山崖、冲破虎口崖这神秘莫测的山野，猛烈地撞向谷底，又从谷底发出巨大的回声，悠远地飞荡在虎口崖的上空。
天苍苍，夜茫茫，虎口崖像一位原始老人，在那悠远的记忆里又增添了一个凄凉悲惨的故事。
老猎从昏厥中醒来时，月亮已挂在空旷的天空，凄惨的月光如水般流泻在已恢复平静的山野。是那般自然，那般匀称，那般圣洁。虎口崖静悄悄的，这里一切如故，好像什么事情也没有发生过。
老猎怀抱着父亲遗留下来的猎枪，一杆颀长的月光下闪着寒光的猎枪，凝视着月光笼罩的山野，心中空荡荡的，一双极度悲哀的眼睛流淌着无声的泪水。
山野的远处，传来一声狐狸的凄惨嚎叫，那叫声太悲哀了，仿佛一根银针颤颤地扎在人的心窝上。老猎听得出来，那是红狐发出的哀鸣，只有受伤的红狐，在极度惊恐之后才会发出那样的嚎叫。一声接一声，声声裂人心肺。渐渐地，其他动物随着鸣叫起来，狼声哀号，虎声哀啸，猫头鹰厉笑，百鸟齐鸣，百兽齐叫，虎口崖在声声哀鸣中颤动起来。蓦然，一股山风从谷底幽幽吹来，由小渐大，由弱渐强。缓缓地在山林中形成一股强大的风势。山风摆动山野，山呼啸着，山野激荡着，虎口崖滚动着一股撼天动地的怒涛，使人惊惧，使人颤抖。在这猛然出现的山怒中，老猎却异常地平静下来，他抑住了泪水，停止了悲伤，任凭巨大的怒涛冲撞着他的身躯，他的心灵仿佛在经历着一次山野馈赠的考验和洗礼。他记起了父亲的教诲：悲伤会使猎人的心颤抖，握不牢手中的枪机，泪水会遮住猎人的视线，看不清枪口下的猎物。
“狗日的鬼精灵，等着瞧吧！”老猎紧咬牙关，把一句镂刻在心灵的话，狠狠地甩向怒涛滚动的山野。他紧握着猎枪，毅然地离开了虎口崖。
这是一片环带状的原始森林，苍松翠柏，奇花异草，山藤野蔓，疏疏密密地布满起伏的山峦。森林以外却是一眼难以望穿的荒山老岭，光秃秃的，没有鲜花，没有绿树，没有村庄，没有人迹。有的尽是褐色的石头褐色的山。这里是一片荒凉的没有生命的褐色的世界。粗狂、原始、险峻、苍凉，这独立的褐色天地是造物主给人世间留下的一块山的最初的标本。奇怪的是这毫无生命的空间，却冒出一片充满生机、充满神奇、充满灵气的原始森林。远远眺望，宛如无边无际的荒山野岭间的一条墨绿色的蟒带，愈发使这片山野野气横生，灵气直透云飞雾绕的峰端，使人难以认定这是世间之地，还是上苍护佑的一块混沌的世界。
原始森林脚下，有一个无名山庄，十几户山民祖祖辈辈在这里靠打猎、采药、伐木为生。一座座不大的石头房子散落在一片山坳的坎坎壁壁上。房子全由石头构成。石头地板，石头墙壁，石头房顶，它们形状各异，千奇百怪，或如洞穴，或如墓陵，或如庙宇，是山民们用这大山的智慧构筑的奇特群落。一条山溪龙腾蛇蠕般地绕着一座座石头房子穿庄而过。庄子上下，四周长满苍翠的树木，遮天蔽日，把个小小山庄严实地盖在山里。晚间一盏盏松油灯燃着幽幽的火苗，时隐时现，阴沉沉的一片恐怖的气氛，仿佛一个幽冥地界。这片几乎与外界隔绝的小天地，与其说是一个山庄，不如说是一个原始小部落更为确切。
老猎回到山庄，把不幸带回了山庄，也把悲痛和恐惧带回小山庄，小小的山庄因为红狐骚动起来。
红狐在山里人眼里是一种神一般的精灵，猎人很难碰上它。碰上了红狐，打中了，便撞上了大运，成为人们敬佩的猎人。若红狐从谁的枪口下溜走，便撞上了厄运，会大难临头，会给山庄带来不幸，猎人便成为人们眼中的瘟神。山民们传说着、诅咒着，红狐在他们心中神奇地变幻着，一会儿成了狐仙，一会儿成了红色的山神，一会儿成了勾人性命的狐鬼。随着人们的传闻和诅咒，老猎一夜之间成小山庄的众矢之的。
老猎的母亲，一位胆小、善良而多病的山庄妇女，听到这塌天般的恶信后，当时就昏厥了过去。醒来之后，她便神志不清，两眼直直地盯着虎口崖的方向，长跪在石头房子门口，口里不断地呼喊着：“红狐子、红狐子……”直到快咽气的时候才突然清醒，她拉着老猎的手，一双哀怨的眼睛直透老猎的心底。她断断续续地说：“孩子，一定……要……打中……那只……红狐。”只有“红狐”两个字她说得清晰、响亮，而且充满着一种恐怖和仇恨。
母亲死后，山民们无人过问一声，甚至连帮助下葬的人都没有。老猎眼里没有泪水，没有悲伤，只有一股无名的怒火在强烈地喷射。
按照山里人的规矩和说法，像老猎父亲这样葬身山崖，且为神狐而死，俗称“山葬”，是极不光彩的。妻子死后，不能入山中祖坟，须抛尸龙尾涧，不用棺木，不用任何东西卷裹尸体，山里人称之为“水葬”。水葬是一种最悲惨，最不为人们看得起的葬礼。只有不幸的人家才会水葬，在山里是百年不遇的事。
没有眼泪，没有哭声，没有纸钱，没有孝布，更没有山里人送葬的那种有节奏的石鼓声。天阴沉沉的，一片片乌云笼罩在人们的头顶，毛毛细雨飘洒着。一盏盏松油灯像鬼火般地飘忽在山坳的一座座石头房子里，一切都静悄悄的，仿佛凝固了的一般。老猎把母亲的尸体捆绑在背上，在浓重的夜幕中踏上了去龙尾涧的坎坷山道。
天越来越黑，雨越下越大，风越刮越猛，道越来越陡，母亲的尸体越来越沉，老猎手擎巨大的松油火把，在坎坷曲折、又陡又滑的山间小道上艰难地攀登着。
每迈一步都十分吃力。虽然他身强力壮，像只山豹子，但眼下他处在巨大的打击和无尽的悲痛中，他的心在哭泣，在颤抖，他处在极度的劳累中。旺盛的泪泉仿佛是山野中暴涨的溪流，但老猎从小便种下了坚强的猎种，而山野又赋予他山一般的性格，父亲告诫他猎人是没有眼泪的，老猎竭力地压抑着暴涨的泪泉，让那将要喷涌的泪水缓缓地、沉沉地向心里流淌。
不知走了多长时间，老猎终于走不动了。他咬着牙关，背着母亲在山道上吃力地爬行，身后留下一串串殷红的血迹。霎时，又被雨水冲洗干净。翻过一道陡峭的山梁，龙尾涧依稀出现在老猎眼前。
风停了，雨住了，东方的山顶泛起鱼肚白。继而，灰色的天际闪现出一抹暗红的彩霞。龙尾涧渐渐地清晰起来。只见两条巨龙般的山脉，蜿蜒地向前奔腾，越向前越宽阔、越高大、越险峻，而逐渐减弱的两条山尾恰似两条龙尾巴游弋在千山万岭之间。山梁上树木葱茏，翠绿一片，两条隆起的峰峦夹着一条奔腾湍急的山溪，像一条硕大的银练从高远之处飞泻而下。山溪的走势同山峦相反，高远处宛如一条游弋的银蛇，经过一道悬梁般的山脊后，形成了一个硕大无比的瀑布，直泻到两条龙尾巴夹着的深不见底的山涧。其势壮阔，其景壮观。
老猎背着母亲，爬到涧边，衣服已被山石和树木扯得七零八碎，一条条，一片片，挂在满是血迹的身上，一双血红的眼睛寒光闪动，蓬乱粗硬的头发直直地竖立起来，宽大的四方脸此时像一块褐色的石头。他像一头疲惫的野牛，又像一只被悲哀和愤怒困扰的豹子。
老猎解开绳子，把母亲平稳地放在山崖上，那轻微而细心的动作，唯恐惊动了母亲的灵魂，惊动了母亲那甜美的永无休止的梦。他从腰间解下酒葫芦，半葫芦酒下肚，老猎心口上燃起了一团火，他的眼睛更加血红，四方大脸更加冷峻。无际的山野一片肃静。