如此荒谬的动作居然到了二十世纪还能被教授,这实在令人难以相信。就在几年以前,我的书架上还曾摆放过一本有关演讲姿势的书——整本书的内容都在企图使人成为机械。它居然告诉读者,在讲到这个句子时该做出什么手势,讲到那个句子时又该做出什么手势,哪种情形要用一只手,哪种情形要用双手,哪种情形要把手举高,哪一种要举到中等高度,哪一种要放低,如何把这根手指弯起来,以及怎样弯起那根手指。有一次我看到有二十个同学站在一班同学的面前,同时念着从这本书中摘录出来的相同句子,并在完全相同的句子上做出完全相同的手势,这一场景使人感到非常荒谬可笑、造作、浪费时间、机械化且有害于健康。这种机械化的演讲观念已使许多人对演讲教学产生了极为恶劣的印象。马萨诸塞州一所规模很大的学院的院长最近说,他的学校不开班教授演讲,因为他一直未看到任何一种实用而且能教学生合情合理发表演讲的教学方法。我百分之百同情这位院长的做法。
有关演讲姿势的所有著作,十分之九都是废纸一堆,它们不只是浪费了好纸张及好油墨,而且让学生从这些书上学来的任何姿势,很可能都是一大浪费。你要想学会有用的姿势,只能自己去揣摩,从自己的内心,从自己的思想,从你自己对这方面的兴趣中去培养。唯一有价值的手势就是你天生就会的那一种。一盎司的本能比一吨的规则更有价值。
手势与晚宴礼服这种可以随意穿上或脱下的东西完全不同。后者只是一个人内在本能的一种外在表现,如同亲吻、腹痛、大笑及晕船一般。
而一个人的手势,就如同他的牙刷,应该是专属于他个人使用的东西。而且,诚如人人特点各异一般,只要他们顺其自然,每个人的手势也应该都各不相同。
不应该把两个特点各异的人训练成手势完全相同的人。你们可以想象,如果个子修长、动作笨拙、思想缓慢的林肯,和说话很快、个性急躁而温文尔雅的道格拉斯使用完全相同的手势,那将是多么荒谬无比!
据曾经与林肯共同从事法律业务并且替他撰写传记的贺恩登说:
林肯用手做手势的次数,不如他用脑袋做姿势那般多。他经常使用脑部,也就是在加强部分,他会用力甩动头部。当他企图强调他的某种说法时,这种动作尤其有意义。有时候这个动作会猛然顿住,仿佛将火花飞溅到易燃物上一样。他从来不像其他的演说者那般猛挥手势,好像要把空气及空间切成碎片一样。他从来不采取具有舞台效果的行动……随着演说过程的进行,他的动作会愈来愈自由而且安然自在,最后达到优美的程度。他拥有完全的自然感,强烈的特点,因此他也就显得富有尊严且十分高贵。他看不起虚荣、炫耀、造作与虚伪……当他把见解散播于听众的脑海中时,他右手的瘦长手指则蕴含着一个极有意义而又特加强调的世界。有的时候,为了表示喜悦与欢乐,他会高举双手,大约成五十度的角度,手掌向上,仿佛渴望拥抱他所喜爱的那种精神。如果他所要表现的是厌恶的情绪——例如,谴责奴隶制度——他会高举双臂,握紧双拳,在空中挥舞,表现出真正崇高的憎恶感。这是他最有效果的手势之一,表现了他的一种最生动的坚定决心,显示他决心把他痛恨的东西接下来,丢中灰尘中予以践踏。他总是站得中规中矩,两脚的脚指头踏在同一条线上;也就是说,他决不会把某只脚放在另一脚之前。他绝不会扶住或靠在任何东西上支撑身体。在整个演说过程中,他只对他的姿势与态度作少许的变化。他绝不会狂喊乱叫,也不会在讲台上来回走动。为了使他的双臂能够轻松一点,他有时会用左手抓住外衣的衣领,拇指向上,剩下的右手可自由地做出各种手势。
著名雕塑家圣高登斯曾把他的这种姿态雕成一座雕像,矗立在芝加哥的林肯公园。
以上就是林肯的方法。
罗斯福则比林肯更有活力、更激昂、更积极。他的脸孔因为充满各种表情而显得生气蓬勃。他握紧拳头,整个身体成为他表达感情的工具。政治家布莱安在演讲时经常伸出一只手,手掌张开。格雷斯通经常用手掌拍击桌子,或是用脚踩地板,发出很大的声响。罗斯伯利习惯高举右臂,然后以无尽的力量猛然往下一甩。当然,这种力量不是每个人身上都具备的,只有演说者的思想与信念具有相当的力量才行,只有这样才能使演说者的姿势强而有力,显得自然。
自然……有活力……它们是行动的至善表现。英国政治家伯克的手势非常地笨拙,且极不自然。英国名演说家庇特,用手在空中乱舞,“像个笨拙的小丑”。亨利·凯尔文爵士跛着脚,行动怪异。马考雷爵士在讲台上的行为,也令人不敢恭维。葛拉登也是一样。巴尼尔也一样。已故的为松爵士在剑桥大学说:“答案显然在于:伟大的演说家有他们自己独特的手势。虽然伟大的演说家一定要有漂亮的外形及优雅的姿态,但如果演说者不巧生得很丑,行动又笨拙,那也没有太大的关系。”
许多年以前,有个叫吉普西·史密斯的传道士。他的演说曾使好几千人信了耶稣,世人对他的精彩演说极为佩服。他也使用手势——而且用得相当多——但不致令人觉得有任何不自然的地方。这才是最理想的方式。只要你能练习及运用这些原则,你将发现,你自己也是以这样的方式来做出你的手势的。在这里无法替你举出任何姿势的法则,因为一切决定于演说者的气质,决定于他准备的情形,他的热诚,他的个性,演说者的主题,听众,以及会场的情况。
不过,这儿仍有有限的几条建议,可能对你也有点用处。不要重复使用一种手势,否则会令人产生枯燥、单调的感觉;不要使用肘部做短而急速的动作,由肩部发生的动作在讲台上看来要好得多;手势不要结束得太快,如果你用食指强调你的想法,一定要在整个句子中维持那个手势。一般人都会忽略这一点。这是很普通但也是很严重的一则错误。这种错误会削弱你所强调的内容,而相形之下,一些不重要的事情反而会变得仿佛很重要,而使真正的要点却显得不重要了。
当你在听众面前进行演说时,只做出那些自然发出的手势。当你在练习时,如果必要的话,应强迫你自己做出手势。因为在台下,当你强迫自己这样做时,会显得十分清醒而刺激,不久,你的手势将会自然而然地流露出来。
把书本合上。你无法从书本上学会手势的。当你演讲时,你自己的冲动和欲望才是最值得你信任的,比任何教授所能告诉你的任何指示都更有价值。
如果你忘记我们对手势所作的一切说明,而你又将上台演说,请记住一点:如果一个人如此专心于思考他所要说的内容,并如此急于把他的意见表达出来,以至于他忘掉了自己的存在,谈话及举止皆出于自然,那么他的手势及表达方式将不会受人批评。如果你对此有所怀疑,你可以走向某人,一拳将他打倒。你将会发现,当那人站起来之后,他将会向你说出一段几乎无懈可击的完美谈话。
以下三句话是对演说时台风的最好说明:
装满桶子。
敲掉塞子。
让自然跳跃。