黄蓓佳[1]
陈坤和万艳是一对年轻夫妻，结婚已经三年了，还没有小孩子。倒也不是想当丁克族，就是怀不上。万艳妈妈逢人就说，现在的空气和食品污染太厉害，搞得怀个孩子好像中大彩。万艳知道这是妈妈在替她作解释。她觉得这完全没必要，有就有，没有就没有，干吗瞎操心！
陈坤小时候是弃儿，似乎亲生母亲是外来打工妹，一不小心生了他，扔在了公共厕所边。后来被当小学老师的陈家两口子抱回去，上了户口，精心培养，长成了现在气宇轩昂的模样。父母当老师，小孩子最起码在教育问题上能得益，所以陈坤一路走来，小学、中学、大学，一直到硕士毕业，顺风顺水。毕业后进了大公司做暖通、地道的技术人才，凭一张暖通工程师的执照吃饭，拿高高的薪水，做有趣的事情。只有一条，陈家人好像寿命都短，他的爷爷、奶奶、外公、外婆都已经早早入土，他的父亲、母亲也在去年和前年分别离世，剩下他孤零零一个，有时候举目四顾，未免戚戚恓惶。
万艳的家庭刚刚相反，祖父一辈就兄妹众多，到了父一辈，堂兄、堂弟、表姐、表妹，数一数有二三十个；再到万艳这一辈，沾亲带故的万氏族人，上不了一百，至少也有七八十口，真的是热热闹闹，烈火烹油。好在从二十世纪四五十年代起，万家子孙们就南征北战，念书的念书，做官的做官，支边的支边，一家一家分布在大江南北。从前书信联系；后来出差和旅游的机会多了，彼此间偶尔能见个面，认认脸儿，亲密关系说不上，谈起来牵肠挂肚倒是真的。
生活就是这样，平平淡淡，无惊无喜。小两口工资不低，雇了个钟点工每周打扫一次房间，平常三顿在单位食堂和小区快餐店解决，周末出门吃一顿特色餐，看一场电影。陈坤爱看国内拍的青春片，因为女主角颜值高，坐在影院前排的话，似乎一伸手就能将她们延揽入怀，满足了他的想入非非。万艳对陈坤的小小心思心知肚明，但是她不说破，说破就没有意思了，人类总是要有幻想天空的权利吧。
这就到了互联网时代，微信技术一夜间火了千家万户。万艳的一个四川表妹有天到北京旅游，召集首都的亲友们聚会吃饭，席上都是年轻人，谈谈说说好不热闹，端茶递酒相见恨晚。趁大家兴致山高水长时，在座的一个大学生灵机一动，发起倡议，要在微信上建一个家族群，方便大家交换信息，沟通联系。议题一抛，众声附和。万艳的表妹说，群的名字就叫“万家亲友团”吧，简单、醒目，绝不会跟手机上众多的同学群、同事群、好友群搞混。
一语定乾坤，万家亲友团从此成立。当天晚上，聚会的一帮人各自将自己有联系的亲友们拉入群中，从爷爷辈的到子侄辈的，凡有手机者，一网打尽。那一晚，身在南京的万艳被表妹拉扯入群后，手机嘀嗒嘀嗒嘈呱了小半夜，尽是群里亲友们相互之间的问候信息，而且用词遣句高度重复，弄得她烦不胜烦，索性爬起来，把群聊模式设置成了“消息免打扰”。
陈坤，万艳的丈夫、万家的女婿、万家亲友团的一员，对这个庞大的微信群表现得无比投入，手机嘀嗒一响，哪怕他正在厨房里哗哗地洗碗，也会立刻关龙头，擦手，兴冲冲地奔进客厅，把茶几上的手机拿起来，第一时间开看。
他会敦促万艳：“瞄一眼哎，你三姑转了个视频。”
万艳蹲在地上研究一台空气净化器的说明书，头都不抬：“又是广场舞。”
陈坤大惊小怪：“你怎么不看就知道？”
万艳“嘁”一声，懒得回答这个蠢问题。她三姑从贵州的一家三线工厂退休后，迷上了广场舞，每天日场一次、晚场一次，跳得连饭都不做了，把三姑夫赶回工厂食堂吃饭，亲友团里都在当笑话讲。
有时候万艳正上班，陈坤嘀嘀地给她来个电话：“你二哥家小孩，上海的那个万维维，托福刚考过，说是感觉还行。他这是第三次考了吧？也该修成正果了。”
二哥是万艳堂叔家的二哥，二哥家的万维维是堂叔的孙子，跟万艳八竿子打不着的远亲了，陈坤居然也关注，还操心，让万艳啼笑皆非。万艳忍不住在电话里教训他：“上好你的班吧，不该管的你少管。”
陈坤不生气，乐呵呵地辩解：“家里人的事情嘛，人家既然说出来了，起码要点个赞是不是？”
万艳有次回娘家，跟父母说起陈坤，撇着嘴抱怨：“这人怎么变得这么八婆？从前真没看出来。”
万艳妈妈想了一会儿，不无哲理地回答她：“一个人要是在沙漠里渴久了，看见水源就会不顾一切地扑上去。”
万艳很佩服她妈妈，毕竟是做中学语文老师的，说话就是有趣味。
那一天夜里万艳做梦，果真看到了无边无际的灰黄色的沙漠，一个身影在高丘上奋力奔跑，每拔出一步都无比艰难。这个身影，有点像十来岁的稚气少年，又有点像七八十岁的龙钟老者。她很想超越上前看个清楚，却发现自己陷进了黄沙之中，锥子一样下旋，瞬间要遭遇灭顶之灾。她“啊”地醒来，一身冷汗，心脏狂跳。转头看陈坤，眉眼虽模糊，呼吸却恬然，皮肤散发出微微的温暖。她怜惜地想，陈坤要找什么水源？她这瓢水还不够他喝的吗？
陈坤做暖通，公司的楼盘遍及大江南北，他时不时地要出差，戴着安全帽上工地，检查图纸的落实情况，偶尔解决一两个疑难问题。工地上总是脏乱差，裸露的钢筋，深一脚浅一脚的泥泞，呼呼作响的水泥搅拌机，还有那些脑子不开窍的工程监理，陈坤想起来就头疼。他对万艳说：“最多做到四十岁，攒够了周游世界的钱，我们就辞职坐邮轮去。”
这样的时候，陈坤就要喝上一罐淡啤酒，庆幸他的家庭结构超级简单，将来若是周游世界，走到天边都没有牵挂。
出差在外的时候，他们一般不打电话，至多就是飞机落地报个平安而已。没有牵挂，也就意味着他们之间没有太多的共同话题，没有可询问的，也没有值得汇报的。万艳倒是喜欢这种状态。她看不起单位里那些开口菜价、闭口小孩的女同事们。
秋天，陈坤去上海松江。那里有他们公司做的一个酒店，就在未来的迪士尼乐园旁边。当初陈坤画图纸时，还兴致勃勃地邀请了万艳：“等明年乐园开业，我要带你去住这个酒店。”万艳嘴上没说，心里很不屑地想，又不是小孩子，谁会对迪士尼感兴趣？
陈坤出差坐的是高铁，也不过一个半小时的事，感觉上跟同城里上班没有太大差别，所以到达之后没有给万艳打电话。晚上八点钟，万艳一个人吃完了一碗速冻馄饨，打开电脑看美剧之前，顺手点开手机里的“万家亲友团”，立刻看到陈坤的一张乐滋滋的笑脸，是自拍照，背景似乎在一个日式火锅店，桌上有热热闹闹的杯盘碗碟，身后还有几张挤作一堆的模糊不清的脸，个个竖着两根手指头，做兴高采烈状。万艳皱皱眉，心想同事吃个饭还值得发照片，一点没创意。刚想关微信，屏幕上出现了陈坤的第二条信息：“老婆，猜猜我身后都有谁？”
万艳不想猜。这太幼稚了，高中生才用这样的语气说话。
第三张照片跟着又过来，这回不是自拍，是陈坤用他的手机拍了别人：男人和女人、大人和孩子。万艳只瞥了一眼，瞬间明白，不是陈坤的同事，是她在上海的亲戚们，表姐、堂哥和堂侄。其中两个不认识的，一个是堂侄媳，今年刚嫁进万家的门；另一个还小，三四岁，或者四五岁？应该是哪位亲戚的孙子吧。
既是这样，万艳不能不作反应，否则要得罪亲戚。她点开亲友团里的回复栏，思忖着应该写上一句什么话，表现出恰到好处的惊喜和热情。
刚写两个字，群里的短信已经一条跟着一条蜂拥而出，挤爆了一版屏幕，蔓延至第二版、第三版、第四版……有竖大拇指称赞的，有矜持地发上一个微笑的，有热辣辣送上一个通红嘴唇的，还有手舞足蹈的卡通图像，满地打滚的光屁股婴儿，完全无厘头的搞笑动画。
万艳沮丧地抹去了回复栏里已经写好的两个字，深感自己反应迟缓，欠缺机智。
电话铃蓦地响起来，显示的头像是陈坤。万艳无可无不可地接了他的电话。陈坤的声音里透着激动，连音调都比平常高了几分，变得有点尖细。他语气急促地大叫：“听得见吗？喂喂，你听得见吗？”
电话里的确嘈杂，可是万艳这边却是寂静无声的，凭什么听不见呢？她有点哭笑不得。
“他们都问你好呢，你哥和你姐。”陈坤喊。
“哦哦。”万艳答，同时心里想，那不是我哥和我姐，那不过是亲戚，难得见面的人。
“要不要跟他们说话？我把电话给你姐啊。来来……”
万艳有点慌乱，都来不及组织词句，嗯嗯啊啊着，分别跟她的表姐堂哥们一一说了话。“挺想你们的”“来玩”“下次”诸如此类的务虚性质的内容。
放下电话，万艳越想越恼火，觉得陈坤的行为简直就是越界，明明是她家的亲戚，陈坤怎么可以自作主张地跑去邀集一个饭局，还招惹了一帮亲友们微信参与，还措手不及将她一军，让她在电话里语无伦次像个傻瓜？
两个小时之后，估摸着饭局散场，陈坤已经回到酒店，万艳不依不饶地给他去了个电话：“陈坤你听着，以后没有我的同意，不准你在外地见我的亲戚！”
陈坤喝了酒，脾气很好，嘻嘻哈哈：“不见不见，坚决不见。”
“你要是背着我干了什么，我宁愿跟你离婚，把你踢出我们家的群。”
“宝贝儿，别生气，来来，亲一个，来嘛。”
陈坤之前很少会这么跟她黏糊，听得出来，亲友聚会让他心情大好。
这事过去之后，隔了一星期，万艳的单位组织秋游活动，就近去了东郊栖霞山。年龄相近的男男女女，爬山，野餐，各种自拍、互拍，还席地坐下来打了扑克牌，用手机软件测了颜龄，算了星运。万艳被算出来她年底会怀孕，怀的还是个小公主。同事起哄，说若是预言成真，要请在座的吃一顿大餐。万艳嘴里说不信，心里却开心。毕竟三十岁的人，要不要小孩子是一回事，有没有能力怀上，又是另外一回事。
第二天是周末，闲来无事，趁着余兴，万艳选出手机里拍得不错的几张栖霞山红叶照，发到了亲友群。不出所料，只片刻工夫，得到的又是一片来势猛烈的点赞，有叹红叶惊艳的，有夸万艳拍摄角度抓得好的，还有人更会说话，高调赞美“人比红叶更灿烂”。
万艳头一次在手机上收获到亲友团里漫溢的回应，默不作声地看了一遍，又看一遍，明白了一个道理，人活在世界上，被别人关注是需要的。吃饭的时候，她把这个发现告诉陈坤，陈坤哈哈笑着说：“你总算刷出存在感了。”
万艳在大西北有个亲戚，是她表叔的儿子，曲里拐弯也算是她的表弟，看了万艳的红叶图，心血来潮，在群里发了个号召：“我们去看红叶吧。”居然一呼百应，到晚上，天南地北已经有12个人报名参加。
万艳慌得要跳楼。她是独女，家务事上的操办能力一向偏弱。父母虽说同住一个城市，毕竟年迈，又住城郊，总不能闭着眼睛把麻烦推给老人。一想到十多个人的亲友团将会如蝗虫一般涌进她的城市，她就懊悔脑筋搭错发了那些图片，恨不得剁掉自己的手指才好。
没有料到的事情是，几乎不等她思考妥当，坐在卫生间马桶上的陈坤，已经在亲友群里抢着作了表态：欢迎加入红叶团！
万艳急赤白脸地冲进卫生间，对着陈坤大喊：“这是我们家的事，你能不能别替我代言？”
陈坤放下手机，很无辜地看她：“你们家的事，难道不也是我的事？”
万艳就噎住了，冷静了一下，觉得非但不该怪陈坤，还得大力表扬他才对。拿老婆的事情当自己的事，这么忠心又靠谱的老公到哪里去找？
万艳道歉说：“我是脑子里一下子乱了套。”
陈坤笑嘻嘻地说：“你可以靠边，交给我就好。”
话虽这么说，毕竟做主拍板的还是万艳。两个人分工合作，在小区附近的“七天快捷宾馆”订了房间，在宾馆楼下的“大家乐”餐馆订了一日三餐，从两个人的单位同事手中分别借到了足够数量的“公共自行车租赁卡”，还上网订购了成箱的水果和零食。
红叶团最后募集到的人数是连老带小十五个人，分别搭乘飞机高铁动车陆续到达。陈坤和万艳一个开车一个打的，来来回回接了几趟，总算把一行人安置下来。亲戚见面自然是烧一锅浓汤，天南海北的口音像猛烈的柴火，让汤汁沸腾到咕嘟冒泡。仅仅是将这些熟悉和不熟悉的名字、面孔及亲属关系对上号，就不知耗去了万艳的多少个脑细胞。亏得陈坤这个理科男的脑子，穿针引线适时提醒，没让万艳闹出太多张冠李戴的笑话。
为接待红叶团，万艳和陈坤真是使出了吃奶的力气。万艳负责后勤保障，吃喝拉撒睡。陈坤是优质导游，全程陪玩。三天时间里，陈坤活像一只领头的雁，带着一支声势浩荡的自行车队，早起晚归，南来北往穿行在城市的各个景点。到了晚上，酒足饭饱之后，亲友群里的信息量便会瞬间猛增，有当天拍摄的各种美景美食，有关于人文历史的专业性很强的讨论，有红叶旅行团成员的音容笑貌，自拍和互拍，段子和搞怪。群里余下没来的，不是后悔坐失旅游良机，就是天天伸长了脖颈使劲刷机，在线分享聚会的快乐。
这意味着万艳钱包里的钱像流水一样花出去。还意味着她在餐馆里张罗饭菜时，必须使足全力，喊出最大的音量，才能压过那些亲戚们激动到忘情的嗓门。当初加入万家微信群的时候，她根本没有想到会有如此精疲力竭的付出。
热点总是轮流转换，一波未平，另一波又起，这也是亲友群里持续热闹的原因。
万艳有个远亲的侄女，年纪比万艳还大了几岁，三十五岁了，儿子已经读到小学四年级，忽然还想要个女儿，就加入了赴美生宝宝的大军。怀孕七个月的时候，一件宽松的羊绒大衣帮她顺利过关，进入美国洛杉矶，在台湾华人开设的月子中心落下脚来。
一场马拉松式的网上直播就此开始。赴美生子是新鲜事，新鲜事在微信群里最容易发酵，更别说这还事关万姓家人的生死安危。
星期天，陈坤半躺在沙发上，嘴里含一支台湾黑糖话梅棒棒糖，手里举着“iPhone6Plus”的手机。顺便说一下，自从加入“万家亲友团”，陈坤发现自己的视力急速减退，为了保住一对画图吃饭的眼睛，他不惜血本更换了最靠谱的工具。此时，他躺着，头枕在沙发扶手上，手指不断地滑开屏幕，关上，再滑开，再关上，百无聊赖的模样。然后抱怨美国那边的孕妇太懒，两三天才提供了四张图片。
“时差十二个小时，孕妇不能不睡觉。”万艳替侄女解释。
“发张图片费多大事啊？她难道不知道这么多人在关心她？”陈坤从嘴里抽出冒着热气的糖棒，脸上是掩饰不住的无聊和郁闷。
万艳心里，就有一股来历不明的火头，盘旋又盘旋，寻找突破口。
“如果怀孕的这个是我，恐怕你不会一刻不停地关注。”她斜睨着他手里那台被迫患上了多动症的手机。
“说什么呢？”他懒洋洋地回应，“人家不是在美国嘛。”
“我是说，如果在美国的是我。”
“事实上你在我身边，嗯，我们之间随时都可以谈话，甚至可以做点特别的事情……当然，前提是你愿意。”他嘻嘻哈哈，一边第一百次地滑开屏幕。
对话就无法继续下去了。万艳起身，去厨房里倒了一杯水，咕咚咕咚地喝下去。其实她并没有那么渴。
然后，她回到客厅，站在博古架后面，透过稀疏的木格档，凝视沙发上的男人。她觉得他越来越陌生。他躺出这么一副癞皮狗的样子，还像小孩子似的吮一支棒棒糖，真丢人。
两个月之后，美国宝宝在洛杉矶的医院如期诞生，第一时间就睁开眼睛，啃了自己的拳头。一分多钟的视频发上来，亲友们大加赞许，都说，到底美国的空气好、食品健康，小孩子生下来就是皮实。
这事对陈坤的刺激就是，他开始比较勤奋地在万艳身上耕耘，希望也有自己孩子的照片发到亲友群，成为关注的中心。
黑暗的夜晚，他们汗水淋淋地绞缠在床上，你来我往，发出野兽般的喘息。他们的全部心思就是做爱，多多地、长时间地做爱，直到精疲力尽，陈坤手握着万艳的头发，婴儿一样甜熟地睡去。这时候，万艳会欠起半边身，一只手伸到肩头，掰开陈坤的手指，把他的胳膊小心放平。之后，她重新躺倒，翻一个身，背对陈坤，轻轻地呼出一口气，终于觉得自己不是个妓女，她是真正的自己。
春节刚过，亲友群里开始集中关注来自湖南的消息。湖南有万艳的伯父，是她嫡亲的大伯，父亲的大哥。大伯八年前就查出癌症，三次开刀手术，化疗的经历能写一本医学体验小说，病病歪歪坚持到今天，终于撑不下去了。先是癌细胞扩散，到了肝脏、骨头，痛苦到无以复加。再后来扩散到脑部，索性陷入了昏迷，倒也平静下来，苟延残喘，就等着咽气。
亲友群里的沟通加速，准备去湖南出席葬礼的同辈及子侄辈的人，互相联络，订机票，订宾馆，提醒要带上适合丧礼的衣服，商定各方出多少份子钱才是恰到好处，希望大家统一标准，以免有人过头或不足，造成不必要的尴尬。
万艳的父母无法出行，因为老两口不久前去新马泰旅游，乐极生悲，老爷子扭断了脚背上的一块小骨头，目前还打着石膏，不能下地，老太太必须在家寸步不离地照应着他的吃喝拉撒。父母缺席，万艳自然要替代出阵，事关礼节，面面俱到总是最好。
陈坤对万艳说：“我陪你去。”
万艳说：“求之不得。”
陈坤警惕：“好像不愿意？”
“说什么呢？为什么不愿意？”
“口气不对，冷得很。”
万艳哭笑不得：“拜托，这都什么时候了？我伯父都死了，明天就下葬了！”网上订了票，两个人打车到地铁总站，再换乘轻轨往机场。半路上万艳摸到提包里的房门钥匙，忽然想起出门匆忙，忘了检查房门锁好没有。她“哎呀”一声惊叫。
“干什么？别吓人好不好？”陈坤责怪她。
“你看见我锁门了吗？”万艳煞白了脸。
“没注意。”
“再想一遍。”
“的确没注意，我负责拎箱子了。”
万艳越想越觉得慌——也许现在家里的房门还大开着；也许已经有小偷大模大样地进了门，正在起劲地翻箱倒柜；也许小偷正在眉飞色舞地打电话，从四面八方召来更多同伙，以便拿走她家里更多的东西。
万艳用劲地揪住提包把手：“不行，我得回家一趟。”
陈坤叹口气：“你要么是健忘症，要么是强迫症。”
“随便你想，我肯定要回家。”
他们在地铁总站下车。陈坤先去机场办票，万艳原车返回。
结果房门是锁了的。万艳舒一口气。她这么年轻，不可能得健忘症。
又打一辆车，还去地铁总站。下班时间到了，路上突然堵了起来，挤挤挨挨好不容易到达目的地，陈坤打来电话：“到哪儿了？”
万艳告诉他：“地铁电梯上呢。”
“别过来了”，陈坤说，“闸门关了，我已经登上飞机了。”
“不可能的，飞机从来没有准时过！”万艳快要哭出声来。
“你看，亲爱的，还就是不巧，偏偏今天准时了。”
“你真是讨厌！”万艳很失态地大叫，惹得旁边的行人纷纷对她注目。
陈坤笑嘻嘻地说：“别这么大声，你要感谢我才对，起码我们家里还有我做个代表。”
现在万艳跺烂脚也没用，葬礼是第二天一早，而当天已经再没有航班飞往湖南。
万籁俱寂，万艳孤独地闷坐家中。她没有回单位销假，怕同事笑话她。打开微信群，葬礼的照片一帧接着一帧在群里上传，一水的黑色，黑色中跳跃出黄色和白色的鲜花，场面肃穆，仪式周全。她看到其中一张，陈坤穿着黑色西装，打一条蓝白条纹领带，悲伤地站在亲友群中，高挑、挺拔。不能不承认，这么帅气的小伙子，即便穿着丧服，也是整张照片的亮点。
晚上陈坤给家里打来电话，说湖南的亲戚一家过于悲痛，得有几个人留下来陪伴几天。“他们说我留下合适，你觉得呢？”
万艳不觉得，尤其是本应该在场的她反而困守家中。可是如果亲戚真的挽留，她没理由开口说不。
三天之后陈坤才满脸疲倦地走进家门。他瘦了一点，眉眼显得忧郁。而且，关于葬礼，关于葬礼之后的种种，似乎也没有对万艳作太多交代。
微信群里，再没有人提到湖南。这个万艳能理解，经历一场丧事之后，人们总是避免触景生情的吧。
有一天，是在万艳生日的那天，吃过了一顿烛光牛排加澳洲红酒的浪漫晚餐，回家之后，趁着酒意，陈坤异常艰难地对万艳提起离婚。
“离婚？”万艳大吃一惊，差点儿把一杯滚烫的茶水打翻在地。
陈坤抢前一步，接过茶水，放到玻璃茶几上。“离婚。”他低声重复，不敢看万艳的眼睛。
沉默了好一会儿。有一股冰冷的气流在两个人之间来回穿梭。万艳喉头发紧，像有人掐着她的脖子，一门心思要让她窒息。
“谁？”她问，“从什么时候开始的？”
陈坤坦白：“你伯父的葬礼。那三天我陪的不是你伯母和堂哥们，是你伯母的外甥女，我们两个去了凤凰。”
万艳冷笑道：“凤凰！”
她心想，如果沈从文老先生还在，看到他的凤凰城成了情人幽会的缱绻之地，不知道会不会再写出一篇《边城》。
她给她的父母打了电话，哭诉了陈坤的负心；又给湖南的伯母打了电话，控诉了她那个外甥女横刀夺爱的可耻行径。当然，她想不出保留自己这段婚姻的理由。这世界总是这样，来来往往、熙熙攘攘，每个人都是过客，想得开就好。
陈坤倒是洒脱，选择了净身出户。既然他早已是一个孤儿，又有暖通工程师的资质，那么，在哪儿生活其实都一样。
倒是有一个要求，是他郑重其事、言辞恳切地对万艳提出来的，那就是：允许他继续留在万家亲友群里。他说，在精神上，在情感上，他跟这个微信群体密不可分，而且，作为历史，他存在过，这是无法抹去的事实。
万艳冷静思考之后，回答他说，她得把这个奇怪的要求发到微信群里，让亲友团成员充分讨论之后，决定他的去留。“这是最公平的。”她在电话里告诉他。
注释
[1].黄蓓佳，女，生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。曾任江苏省作协副主席、省作协书记处书记；现任中国作协全委会委员。作品多次获中宣部“五个一工程”奖、全国优秀儿童文学奖、中国出版政府奖、紫金山文学奖。有多部作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、日文、韩文。