书城小说2015中国年度短篇小说
19862100000001

第1章 好小说的魔法——2015中国小说年选序言

什么样的小说才是好小说?

这个问题常常被人问,也常常问人,标准答案却好像是没有。或者语焉不详,或者顾左右而言他。待被逼问得紧了,只好索性举例说明了。

然而,依然觉得不甘。美,是不是会有一定的法则呢?好的小说,是不是该有某种审美上的公约数呢?譬如,有一个美人若桃李,众人都为之惊艳;大约也有这样的时候,不过中人之姿,竟或有一二有识之士,发现了伊的独异幽深。或许有的美,是有法度的;有的呢,孤绝偏僻,不可以常理常情推之。怎么说呢,从这个意义上来看,无论是做选刊,还是做选本,都是一件极为冒险的事情。

一个常识是,做刊物就是做主编,这里说的是审美主张的实现。做选本的好处则是,更自由、更宽阔、更任性,也因而带有更为强烈的个人眼光。偏见肯定是有的。这世上,有哪一件事没有偏见呢?但大约也会更诚实,更恳切。诚实恳切地告诉读者,2015年,在我的阅读范围之内,这些小说,深深地击中过我。

因为在《小说选刊》工作的缘故,算得上职业读者。每个月,全国一百多种文学刊物,都要过眼过心。每一期选稿,都逃不开两个字——焦虑。为找好稿子焦虑,为缺头条焦虑,继而不可避免地,为写作这件事焦虑——业余时间,自己也写小说。看着满眼的杂志、成堆的稿子,有时候,不免也会有深刻的虚妄感,开始怀疑写作的意义,怀疑人生,怀疑之前一直深信的东西。正仿佛这个季节的京城,窗外,渐霜风凄紧,关河冷落。时序是往深秋里去了。这样的寒秋,总是教人有莫名的感伤,或者悲凉。

然而,补偿还是有的。读了一篇好小说,眩晕,震惊,安慰,心有戚戚,悠然神会,妙处难与君说。忽然觉得,人生中很多东西,是值得珍重的。生命中那么多的破碎,还有不堪,亦是可以忍受甚至宽宥的。

在这些小说里,你或许能看到别人的内心曲折,窥破别人不足为外人道的秘密,你惊叹着,原来这世上竟有这样的人,这样的事,这样的命运。也或者,你从中看到了自己,看到自己的心事,竟然被一个素不相识的人说破。又慌乱,又叹服,又惊又喜,又怕又恨。觉得这作者是知己,亦是敌人。在这些小说里,你活了一遍,又活了一遍。你活过千百种不一样的人生。你不仅仅拥有此生此世。

大约,这正是好小说的魔法吧。

是为序。

付秀莹(《小说选刊》主编)

2015年秋深