毕淑敏
沿着据说是南半球最美的海滨公路前行，在靠近南非开普敦豪特湾不远处遭遇堵车。等待我们的，不仅有海豹救助站的弗朗索瓦·雨果夫妇，还有饥肠辘辘的小海豹们。
你对人可以说对不起，但是你对小海豹无计可施，只有充满歉疚地看着它们莹亮如水晶的眼珠，恳请谅解。
雨果先生拎起条尺把长的冻鱼，给小海豹开午饭。鱼背脊青蓝肚腹雪白，鱼眼暴突，很新鲜。小海豹们兴奋地挺直了身体，双鳍着地，半仰着头大张着嘴巴，一甩头猛一口就把鱼吞了下去，然后渴求地看着人，恳请重复发放食品。雨果先生温和地对它说，唔，你吃得太多了，就会变胖，你就没法游回大海了。小海豹似乎听懂了雨果先生的劝慰，恋恋不舍地和食物告别，一扭一扭地走开。
救助站是豪特湾小码头上的一座简陋二层小楼，旧沙发、旧摩托车、旧小艇随意摆放，如堆满杂物的旧仓库。
雨果先生方头大脸，豪爽汉子。他的妻子面色憔悴但笑容清丽，跑前跑后，也在不停地照拂海豹宝宝。屋外爬满了海豹，或躺或卧地晒太阳，皮毛发出油亮而略带蓝色的光泽，如小型奔驰车队。
雨果先生批准我可以投喂海豹。我把冻鱼小心翼翼地放下去，小海豹很敏捷地向上顶了一下，我赶紧撒手，鱼就像鱼雷一样滑入小海豹的嘴里，它满意地看了我一眼。眼神清澈如同山泉，满含着信任与天真。
海豹身体浑圆，形如大枣核，头圆圆的，和脖子之间没有明显的过度，一下子就滑向了水雷般的身躯，很适于在水中快速前进。它虽为哺乳动物，但四肢已经退化成了鳍状，全身长着毛，前肢短后肢长，末端像人的手指脚趾一样分叉为五根，每个指头上都长着指甲。它们的后肢类似潜水员的两只脚蹼（准确地说应该叫后鳍吧），不能弯曲。一只小海豹笨拙地引着我，熟门熟路地向前蹿行，累赘的后半身在水泥地上留下湿淋淋的扭痕，它扭呀扭的身姿，让人想起张曼玉的青蛇。
雨果先生十几年前，还是一家南非钻石公司负责保安系统的工程师，日复一日的单调工作，让他烦了。世界这么大，他要去看看。于是辞职和妻子一起准备坐船出海旅行。在给船做检修时，见到了一只10个月大的小海豹。它的双鳍被鱼线割裂，无法游泳和自己觅食。如果没有人出手相助，这小海豹定死无疑。夫妻俩赶紧放下出海的准备工作，救下这头小海豹，取名“甜心”。从此，他们放下了出海旅游的打算，办起了开普软毛海豹庇护所，已经救助了数千只海豹。
我不停地喂着小海豹，发现它们可真够能吃的。如果你不劝阻它们或者干脆拿走鱼料，它们饕餮无厌。雨果先生说，一头60～70公斤重的海豹，一天要吃7～8公斤鱼。
一头海豹一年的伙食费就要1万多人民币。救助站常年生活着几十只海豹，雨果先生这个伙头军的开支很大。
小海豹在雨果先生怀里，很惬意地享受着拍打和抚摸，对我这个外来人暂时放松了警惕。雨果先生示意我可以摸摸小海豹。
在格陵兰岛，我曾摸过海豹皮毛制品。光泽油亮，极其丝糯，手掌拂过时，有一种小溪般的舒畅。可活体海豹的皮毛，湿冷而有力度。油光瓦亮却并不柔软，像覆盖着一层细密的鱼鳞。这类乎穿皮鞋和触摸一头活牛，那感觉大不相同。
海豹的生存威胁，一是来自港口。弗朗索瓦·雨果先生脸色阴郁，手指着豪特湾说。港口渔船很多，海豹一旦陷入渔网，身体就会被勒破。就算它好不容易挣脱出来，也是遍体鳞伤，因伤重而亡。第二个威胁是人类的过度捕捞，使得海豹的食物日益减少，没有吃的了，海豹就越来越虚弱。第三个威胁，来自人类对海豹的需求越来越大。海豹可以说浑身是宝，它肉质鲜美，营养丰富，是高等蛋白质，富含维生素A和铁元素。
说到这里，弗朗索瓦·雨果先生稍微踌躇了一下，似乎斟酌说还是不说。思考的结果决定一吐为快，他皱着眉头说，在中国，据我所知，海豹的某一部分还成为流行食品……
我从他的表情中猜到了实情，问，海狗和海豹可是一种动物？
雨果先生说，海豹和海狗都属于鳍脚类动物。严格讲它们有一点点细微的区别。但由于对海狗的需求量剧增，世界上已没有那么多海狗满足需求，不法商人就以海豹代替海狗，于是海豹遭到了大肆屠杀。
一时间，忆起往事。
那时我是医学生。在军队里，性是微妙话题。即使是医学学习，校方也对生殖系统轻描淡写。战场上士兵精壮搏杀凶残，肾虚是遥远话题。
教中医课程的是一位地方教授，百无禁忌。讲到阴阳五行中的肾，便说，不要把中医的肾等同西医的排尿器官。中医的肾相当于两个庞大系统的总和，泌尿和生殖。
既然讲到了肾，就会讲到肾虚。既然讲到了肾虚，就要讲如何补肾。养肾填精什么方剂最好呢——海狗丸，是用雄海狗的睾丸、阴茎、精索等干燥后加入其他药物制成。
对中国人的热衷使用海豹的生殖器官当作药物甚至食物一事，我尴尬不已。不敢鄙薄中医，只是这以脏补脏的办法，面对大自然的平衡，也许应该调整。
雨果先生严峻地说，以医学观点来看，海豹的内外生殖器官，是由海绵体、皮肤和筋膜构成，不过是些蛋白质和脂肪类物质，大约还有少许的结缔组织，很难说含有什么特殊的营养学意义。再说，它们和人类，属性相差甚远，就算它的性能力超群，和人类又有几多相关呢？
鲁迅先生多年前就强烈抨击过以“人血馒头”治疗肺结核的愚昧，却无法彻底根绝种种谬传。照这个逻辑推理，所有的脱发者，都应选一堆猪毛鸭绒鸡羽来乱炖吧？近视眼的孩子，每天来10来颗鱼眼煎炸，像嚼糖豆一样吞服，是否可练成火眼金睛？肠癌的人，狂吃痔核难道能加大治愈的希望吗……
中国人把动物的内外生殖系统，统称为“鞭”。中国男子中，颇有一批人是“鞭控”。以为“吃鞭补鞭”，就能钢枪不倒，永葆青春。这其中，除了真正的病体缠身者之外，很多人是生命力的匮乏，无法接受衰老这个自然法则。把性能力的高下，当成人生至关重要的硬指标。这本是人心理孱弱之悲剧，不想却在千万里之外，酿成了海豹种群的杀身之祸。
请酷爱各种动物鞭的中国富男人或是准富男人们三思。上天给予你们的繁衍机能，本是够用的。如果过度索求性福，便是贪婪。为了征服，交媾无度，那是灵魂和肉体的双重堕落。
在和海豹们的相处中，我觉得它们经常在对我说话。雨果先生说。
哦，您能听懂海豹的话？我反问，却并不吃惊。我相信这世界上除了人类之外，动物和植物也都自有它们的沟通方法。有一些特别敏感和仁慈的人类心灵，能够穿越打通物种间的隔膜，进行不可思议的交流。
我抱着小海豹，它的体重近似于一个五六岁的男孩，将近20公斤吧。它身上未干的海水将我的衣服打湿，这让我感到轻微的寒冷。拥抱的时间稍久，我感受到在表层清冷背后的海豹体温。它比人类的体温要稍低一点，但仍然是温暖有力的。它半仰着头，盯着我。这让我得以非常近距离地注视小海豹的眼神。真的，在人类之中，即使是刚刚出生纯真无邪的婴儿那里，我也未曾见过如此明澈、洁净、通透、专注的眼神。它一眨不眨，充满信赖。那一刻，我突然泪水盈盈。
我相信雨果先生听到过海豹之言，因为千真万确——它们在说：人类，我们从不曾杀死过你们，也恳请你们让我活下去。
原载2015年6月15日《文汇报》