谭谈
在那片崇山峻岭间，流淌着一条河。她不知疲倦地从深山走出，义无反顾地向大海奔去。她是长江支流的支流。因为太“支”了，所以不为远方人知晓。然而，这一片山地的人们，却一代一代地记着她，念着她。是她灌溉了这里一片一片的山地，养育了这一代一代的山民。
她叫巫水。她是湘西南三十七万绥宁人民的母亲河。
一
刚一出城，倾盆大雨就哗哗哗地落开来了。我们是要到那里去，去那里重会那条有时温柔得如美丽村姑、有时又刚烈得如剽悍猛汉的巫水河。屈指算算，第一次与她相识，至今已是三十二个年头了。
汽车在宽广、平坦的高速路上飞奔，我的记忆之河也在奔涌。三十二年前的情景，一幕接一幕地在面前呈现……那时的车，艰难地在一个“之”字又一个“之”字的沙石公路上爬行着，翻了一座大山，又一座大山。整整两天，才到达那条躲在大山深处的河边，才走进那座静静地安卧在河边的小县城里。
河水在深谷里流淌着。县城也就紧缩在深谷中的河岸边。两边，山峰高耸，紧抱着这条河，紧抱着这座城。太阳快要落山的时候，我登上了城对面的山坡，慢慢地观赏这条河，这座城。只见河水如一条蓝蓝的飘带，飘动在这深深的山谷里，一栋一栋黑色的瓦、棕色的木板墙的铺子，沿着河岸，排列成很长很长的一条……这座城，于是有了一个很贴切的名字：长铺子。夕阳下，只见那长长的沿河铺子间，不时伸出一条一级一级青石板砌成的小路，下到河边一个一个青石码头上。每时每刻，这套石级小路上，一个一个小城里的男人、女人、大人、小孩，走上走下。码头上，一个个女人在洗菜，洗衣裳。一伙一伙细伢子们，在河水里洗澡、戏水。洗衣的女人们，挥动着杂木棍做的棒槌，捶打着泡湿在码头石板上的衣服，“邦、邦、邦”清脆的响声，灌耳而入……已是秋季，河水把大片的河滩退让出来，让她静静地躺在蓝天之下。河中的水，清澈得能看清几米深的河底的卵石和流动的小鱼，那河滩上的卵石和沙粒，被河水冲洗得没有一点尘土，白的耀目，黄的亮眼。远处的河岸边，几架筒车，在“吱呀吱呀”地哼着古老的歌，大盘转动着，把清冽的河水提了上来，倒入用木头凿成的木槽之中，将它引入高处的田野里，供田里的庄稼扬花吐穗，灌浆壮籽，使它变成这一片山地百姓们一日三餐的米饭、菜肴……
在河水退让出来的那一大片河滩上，堆满了从深山里采伐出来的一棵棵粗壮的杉木，它们正在这里被编织成一块一块大木排，准备沿着河水，送到远方的都市大城，成为共和国大厦的栋梁之材。
记忆中的这条小河，这座小城，圣洁而美丽。
河水在流，岁月在流，时代在变，人们的生活在变……
二
宽广、平坦的高速公路，向着那片深山闯去。大山挡道了，一条坚实的隧道，带着你的车穿山而过；深谷阻路了，一座雄伟的高架桥，引着你的车跨谷而奔。这三十二年间，我们的祖国，又何尝不是在这样的高速路上奔跑啊！
大山里路的变化，反映出我们共和国国力的变化。当年两天的艰难行程，今天仅仅四五个小时，我们就来到了这条河边，这座城里。
晚餐以后，热情的主人——县委书记老唐，陪同我们去河边走走，去赏赏今天这条河、这座城的夜景。
时光岁月，是一个技艺高超的雕塑家。三十多年时光把当年那座小巧、宁静如村姑的小城，那条圣洁却又散发着几分野性的山河，来了一番脱胎换骨的变化。就在我那次离别这座小城几年之后，一场大火，无情地把一栋栋黑瓦木墙的老铺子，烧了一个精光。灾难中，小城没有趴下，它们从废墟中站立起来。一栋一栋记录着当今时代信息的红砖楼房在河边耸立起来了。建筑，是一种文化。小城的人们，智慧地把新时代的信息、本民族文化特色的传承，有机地结合起来。傍河而立的一栋栋洋溢着现代气息的楼房，却又飘溢出民族吊脚楼浓浓的古香古色的色彩来。每一层楼房的窗户上，都有一排盖着青瓦的顶盖，特色鲜明地记着这方地域、这个民族的文化色彩。河道修整了，流过小城的河道上流和下流，就筑了一道矮坝，看不见裸露的河滩了，自然少了一份野性，这当然是一种遗憾。然而，却生出了许多过去不曾有的奇妙景观来。傍着河岸，修筑了抵御洪灾的坚固、高大的防洪墙。墙脚下，一条整洁、宽阔的花岗岩铺就的大道傍河而建，供小城的人们早晚散步、健身之用。夜幕落下之后，两岸吊脚楼上的一层一层彩灯亮了，灯光倒映到清冽的河水里，与倒映入河的天上的星星一起跳动。在这里漫步的人们，心中陡地生出一种进入仙境的、若仙若神的美妙感觉来。
县委书记老唐领着我们，走到防洪墙的第二层，我们一个个惊呆了。这是一条文化长廊。全是本地的艺术家们所制作。它是记录着这方山水的苗、侗、汉等民族的民俗风情的、非物质文化遗产的版画，全是用大理石雕刻而成，镶嵌在防洪墙上。画廊里，有禾场款（讲）古、赶山、起屋、四月八姑娘节、登场、上刀山、踏火海、嫁女、春牛、打铜钱、唱土地……一幅一幅从这里的山民先祖中流传下来的风情民俗图画，鲜活地出现在我们面前。
我的心里陡然涌起一阵热浪。在这一方山民的心里，不也涌动着一条河？许多许多的夜晚，一群一群的细伢子，坐在禾场上，听奶奶或者爷爷讲白话、翻古，什么田螺姑娘的故事、什么狼外婆的白话，像一股清清的河水，汩汩地流入孩子们的幼小的心灵，使他们辨清人世间的善与恶、丑与美……是啊，文化也是一条河。这条河，从很远很远的地方流来，又向很远很远的地方流去。这条河，受惠于一代一代人，一代一代人又为这条河添进新的水珠。于是，这条河就生生不息，就不断地壮大……
“我们到外面参观，当地的一些人文景观，常常使我们感慨不已，使我们受益，使我们得到教育，净化心灵。那是前人留给我们的财富。然而，我们不能只享受前人留给我们的财富，我们这一代人，也要给后人留下一些东西！”老唐动情地对我说。他是一个极有思想的人，他的这个举措，意义深远。
“你们兴建的这个非物质文化遗产的版画长廊，就是留给后人的一笔丰厚的财富呀！”我由衷地赞叹。
巫水河岸上的这些，这些，不同样是一条河？一条流淌在一代一代山里人心里的河！
三
巫水，从大山深处流来，从远古时代流来。它像一盘历史的录像带，记录着这片土地上的苦难和欢欣，记录着这里的历史的悲壮，时代的英雄。
界溪省，
潭泥府，
雪林州，
赤板县，
上堡有个金銮殿。
这首民谣，把一个悲壮的历史场景，送到了我们面前。明朝天顺年间，这里的山民，不满朝廷的统治，一个叫李天保的汉子，带领大家揭竿而起，很快一万多人聚集到了义旗之下。他们，在上堡村称王封将，年号武烈，并在上堡、界溪、赤板等地，建立中央、省、府、州、县政权，长达二十四年之久，明总兵李震率兵镇压，义军数千人牺牲，李天保被俘遇难……清乾隆五年，黄桑龙家溪瑶族首领栗贤宇联合城步县苗族首领杨清保、广西义宁县（今广西桂林的一部分）壮族首领吴金银，组织各寨民众联合反清。朝廷集结湘桂两省兵力进剿，被义军打败。后乾隆皇帝召今贵州总督张光泗为经略使，入湘坐镇黄桑竹林寨，统率两湘、两广、贵州5省官兵和乡勇共计35000余人进剿，起义失败。
悲壮的历史风云，飘走很久很久了。如今，当年的金銮殿，只留下殿前几块没有被烧熔的石板，在向今天的人们诉说那个山民不屈的故事。
我们沿着一条小溪，向大山的深处走去。小溪两岸，山陡如壁。然而，偶然也有一处较大的平地，这是大自然造化，还是人们开凿出来的？我们没去细想。在这片土地上出生的同伴老石，对这种现象颇有研究。他告诉我们，当年这里是山民的屋场地。因为起义，人被官兵杀尽了，屋被官兵烧毁了。多少年过去，这个废弃的屋场上，长出了楠、枫等树木和壮实的竹子。如今，一棵棵粗壮、高大的树木耸立在这里，有如一个个不屈的山民的身影……
20世纪30年代，大山里走进来一支使这片古老的国土发生翻天覆地变化的队伍，那是邓小平、张云逸率领的中国工农红军第七军，他们一举攻下了当年的绥宁县城寨市，打开了监狱，释放被关押的进步人士和劳苦大众，受到当地群众的热烈拥护。
在新中国成立六十六年之后，我们来到了红七军当年的指挥所，来到了红军战士当年走过的山道上，追寻先辈的足迹，缅怀先烈不朽的功勋。心里在想：今日国力强盛，民之富强，都源自这条艰苦的长征路啊！
巫水河，年年月月地奔涌着。她录下过这方山水的苦难，也记下了山民们不屈的奋斗。如今，她正载着这方土地的人们对美好生活的向往，欢快地、满怀信心地向前流去……
原载2015年7月号上半月刊《创作与评论》