罗时汉
在太行山形成约50亿年之后，一只蜉蝣飞过了郭亮村。
郭亮是谁？谁也没见过。那是一片山峦，起伏着村落，抑或生活着造反英雄及其同伙的子孙？很多人投奔那里，因为传说，还因为传奇。
它位于南太行的万仙山，比寓言中的王屋山还不知名。曾几何时成为旅游热点，缘于那里有山民开凿的挂壁公路，跟辉县到林县的红旗渠一样，是20世纪70年代艰苦卓绝的象征，为“文革”中不多的有利民生的成果。这可能是我最想一去的原因。
去过一两次的朋友早有所荐，我决定成行。内心知道，此行，与其说是躲避即将来临的酷暑，不如说是要逃避一个人坚守多时的孤独。
郭亮，我要来看你了。
又见黄河，感觉其水量竟不及黄陂的府河。郑州以北新乡东，高铁转眼就到。打车前往，拿空间换时间，尽快投奔目的地。那辉县果然是“灰”县，路尘飞扬。平原上的村镇一概平庸，丑陋杂乱跟全国没什么区别，不能细看。一窗之隔，正午的阳光下热浪灼人。引我兴趣的还是一一展现的地名，南村、南寨、羊郊村、沙窑乡，这人类生存历史的“活化石”，在开发、发展及和谐之类新地名的冲击下仍顽强幸存。黄天厚土，即使穷乡僻壤，也还是有人群生息，未能全部向发达地区迁离。
太行山近了，愚公来了。那是“文革”期间打通的“愚公洞”，不止一个，洞里没有灯光，我们穿越黑暗的时间隧道。蓦见愚公桥，它周围布满了红色的语录和标语口号，和那些曾领风骚的化肥厂一样，尽管废弃，还没有被拆掉，保留着革命传统的文物意义。“愚公移山，改造中国”的号召那样地鼓动人心。与天斗，与地斗，与人斗，曾经真的让我辈感到其乐无穷，并为之付出了热血青春。
世事沧桑，我们这些旧时代的遗老，已然远离了政治上的狂热，而更倾心投入大自然的怀抱，渴望从大山获得纯净和清凉——向着太行。
核桃坪到了，这是景区之门，也是山林的入口。我们不急于进去，为的是追求不凡，以步代车，首先想见识见识天梯，据说那是过去郭亮村人连接外界的唯一通道。
打尖的地方称为新和旅店，一个小姑娘招徕我们。她姓司，是回家休假的中学生，很单纯，不多言笑。我们各吃了一大碗由她娘做好的面，就要上山了。我不能负重，说把行李放在这行吗？小司高兴地接过去，好像很愿意被如此信任。
折回去走尽一条水泥路，山路因废弃多年荆棘丛生，我们准备探索前行。路口有家大院，世居着丁姓家族，一位“70后”愿做向导，当然要付酬，这样我们更心安理得。
森林的幽凉早已沐浴全身，让我神清意爽。请原谅我的无知，以为河南鲜有佳境，从愚公开始就想搬掉的重重大山，依然摆在那里。水旱蝗汤、1942年遍地洪荒、兰考的风沙盐碱地，几乎成了我对整个河南的印象。尽管是邻省，我却来得最少。今天，我要重新认识太行山，以鹤发童心拾级而上，一步一步表示对太行山的崇拜和虔诚。
乱石小路，左腾右挪，猿以身手，自觉老迈之躯还算敏捷。不觉已汗流如注，那汗流得畅快，如溪流奔泻全身之沟壑。一个多小时，我的体力经受考验，付出有六七成。走得艰难时，心跳怦怦，便稍歇以调适，给劳苦功高的心脏以安慰。
据说天梯始凿于宋代，现仍见清道光三十年的摩崖。沿途人为痕迹或路栈，或桥石，或梯田，草没苔侵，却是多少人的血汗筑造。活生生的奋斗史，一旦因公路贯通而遗忘，很快就被植物所覆盖。
走至一石碑处休息时，小丁指着远处的高峰说，那就是郭亮寨。
仰望山顶，蓝天之下红岩峭拔，哪里还有山大王的营寨。白驹过隙，衍变的似乎只剩挺立的脊梁，和那悲剧英雄的传说。
人活一世，草木一秋，能留下名字算是荣幸，郭亮是这里的山神吧。对他的崇敬，其实是对太行山的崇敬。山与人，从来就浑然一体。
有一种想法并通过艰苦努力实现了，这就是成就感。登上700多级天梯算是小小的成功，当我们从最后的岩梯上得公路，有多位游客在恐高似的望洋兴叹。其实想象中的艰难并不可怕，只不过他们没有勇敢地去实施而已。
把湿透的上衣脱掉，向着群山旗旌般挥舞，太行山，我们来了！
因为不熟悉情况，我打过两个联系电话。行至炮楼处，郭亮村申堂山先来车接，我急忙告知南坪村郎建军，他的车已开到半道。老申说，你们明天住他家吧。我觉得有点失信，顿生歉意。没办法，先住下来再说。
不知为什么，太行深处的山民，小姓氏居多，如司、如丁、如申，还有后见的郎，似乎很古老地隐匿在太行山。整个万仙山景区的大自然村有郭亮、南坪，还有个罗姐寨，据说还没开发。我们罗姓倒是不少，这位罗姐是跟郭亮同时的巾帼，她漂亮吗？天下美人自古皆配英雄。
安顿下来去路边观景，那挂壁公路就在眼下，在壮阔峭壁间若一岩缝，可谓鬼斧神工。这就是被称为“世界第八大奇迹”的挂壁公路，又名郭亮洞。歌颂它的文章影视不少，不必在此赘述。早有人车穿行其中，人若蚁蝼，车若昆虫，于宏大中方知微小，亦于微小中方知宏大。所有人都会在此发出震撼后的赞叹，为那个时代的山民，为那颗不甘困顿的心。其实，愚公并没有移走太行山的一山一石，倒是郭亮的后裔们举全村之力，历时六年，硬是从坚硬的岩石间开凿了这条动脉般的生命通道，实践了愚公移山精神，惊天地而泣鬼神。
恍惚中看到，南太行之一隅的万仙山，耸立着的不是英雄，而是平凡村民的群像，巍然挺拔。
当晚，我们逛夜市回来，司家已把我的行李托人送上来了。顿时感到山民的淳朴，这和那些早被经济“开发”的旅游景区大有不同。
“青苔地湿频经雨，白苎凉生不待秋。”第二天上午有雨不能远行，我们就近去了郭亮洞和郭亮老村。下午前往昆山，一路享受森林氧吧，顺便到山西地界去看看。
天气有晴好象征。高塬随处都是观景台，可以从不同角度欣赏壮丽山色。心中不由得响起那部合唱：我们在太行山上，我们在太行山上。赭红的山崖上葳蕤着绿色的植物，刚强的岩石下滋生着柔弱的生命。千里太行，据说这是最美的一段，是否因它处在南端，时有锋面雨的润泽？郭亮和先民的生存选择是有道理的。
公路的开辟揭开了山体的剖面，呈现不同的地质状貌，等于在逛地质公园，阅读地球的演变史。在人类远远没有产生之前，这些山就存在了，我们的生存史甚至不及一块石头或一株蕨类植物长久，至于个体的寿命，那就更短暂渺小了，真如苏子所云：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟矣。”
昨天的仰望变成今天的俯视。那景区大门、二门、核桃坪以及上山公路，迤逦一线，历历在目，攀过的天梯则隐在了山背后。
走了好久才见一村落。正有一家人在门前活动，媳妇正伏在地上绗一床花被。男主人姓刘，说此地叫碑背后村。坐聊一会儿，他带我们去找豫晋边界，竟发现了清同治年间陵川县界碑和嘉庆年间的功德碑。想想就发怵，那个时代的驿路栈道就起伏在峡谷之间，如同我30多年前走过的长江西陵峡，险象环生。
过了省界，在山西境内的龙王庙看看后，我们回到刘家，想尝尝农家手擀面。他家女儿叫刘畛，也是放假在家的初二学生，一直在帮父母忙活着。她到坡坡上采摘了一些“灰灰菜”，让我们品尝山珍野味。我逗说你这是喂猪的吧，她一个劲地笑，还给我们写下了南坪的景点。
下面不远就是南坪，我请刘先生打电话给郎建军，解释昨天没来的原因，请他谅解。打算明天移住他家，以作补偿。后来才知道，他们是姨老表。
夜幕降临的时候，我们走回了郭亮村。
很多人在高塬散步，坐聊，享受着秋日般的清凉，面目和夜色一起融入模糊。
且行且思，今天暴走约五个小时，在客观和主观的世界里畅游。
万仙山海拔比黄山还高百米，自然得夏日凉爽，避暑价值不亚于庐山。但是，它的知名度不及黄山、庐山之万一，纯属草根。来这里休假的人，极少权贵，大多是工薪族甚至拿低保的人。我们所住的申家，有夫妻双双来此寄居，修身养性，整个费用拿出一个人的退休金足矣。在这里待一两个月，酷暑就过去了。
郭亮村并非世外桃源，但寄居者能放弃城市的一切，与“世”隔绝，这是一种抉择，也说明了一种精神状态。
每个人都有他的青年和壮年，也都有过属于自己的辉煌。谁也不愿早早放弃事业的追求和亲友的维系，远离生活一辈子的城市。但是，许多人把城市的一切暂时放下，来太行山平静地栖居，从容不迫地调适身心思考人生，真是随心所欲的选择，说明了郭亮村的魅力所在。
我能让生活慢下来，改变以往的生活方式吗？我能舍掉那些喧嚣繁杂而专心获得这份清静自在吗？如果在以前，我是绝不会作这遁世隐居式考虑的。但最近，也就是退休三年多以来，我的处境和心态似乎无限地接近这种选择。
想想过去，总是在为有所作为、为荣誉和别人的评价而生活，全力以赴。而现在，孤独和寂寞从来没有这样深刻地侵袭到我的内心。在完成了几项著述差事之后，发现联系我的人渐渐少了，电话甚至一天难有一个了，博客和微信的问津点赞者也极少。我曾热情参与的社会和倾心付出的亲朋，离我的心理距离似越来越远。这些都在反复正告我：你在这个世界并不重要。
叔本华说过，要么庸俗，要么孤独。我开始面对这个问题。尽管手头上还有于公于私的事情可做，但孤独以致庸俗是迟早的事。当我下一次来郭亮，也许就是常住了。
郭亮村宗教气氛不浓，虽有一座佛庙，山民崇敬的却是郭亮这位人神。它积淀着时势英雄的人文渊薮，所宣示的主题是：一个人做过轰轰烈烈的事，必然会留下声名；一个地方若真有魅力，就不怕空守寂寞，迟早会有人涌来。而所有的人生过程和命运安排，其结局都归之于平凡。一个景区具有这样教诲功能并得到广泛认同，非“山寨版”的万仙山莫属。
郭亮，你在这山居之夜进入了我的梦境。
第三天上午有一阵暴雨，我们得以在“游客家园”安眠，养足精神。然后信步雨后山谷，从喊泉、白龙洞一线踏勘返回。
郎建军应约开车来接我们，穿过郭亮洞下南坪时，真想停下来再看一看。
向下的心情很好。想象世代于斯的山民，原来该是多么憎恨祖先把他们降生在这交通阻隔的穷困地方，他们无数次遥望远方，羡慕山外的世界。郭亮和罗姐，似乎也要把他们的后生扔到南坪，放一条生路。沉寂多少岁月，郭亮人的好日子来了，公路开通，旅游业方兴，闭塞的崖上石屋竟成为天下绝好的风景，外地人纷至沓来，郭亮村人再不要出门打工，坐享由上天赐予的仙山和先辈创造的伟业所带来的旅游效益。昨天在路边发现一座废弃的四合院，不知主人去了哪里，若是早年不甘贫困下山讨生活去了，那也许会后悔莫及吧。
小郎也同意我的说法，20年前他们下山打工，20年后别人上山打工。世事难料。老祖宗留下的石磨和车轱辘倘若再转，那声音将不再是咒骂而是感恩。
大多数人和我一样，只知道郭亮村，也多把它作第一选择。事实上真正的影视基地在齐王寨，那里还相当原始。南坪确实也值得一去，它地盘较宽旅店更多，故价格更便宜；最重要的是，它为游客提供了看待景物甚至认识自身的另一角度。
如果说山顶郭亮是阳刚的额头和胸膛，山腰南坪则是柔软的下腹部——从挂壁公路这道乳沟下来，更富阴柔之美。
水往下流，南坪村附近便有黑龙潭和磨剑峰两处瀑布，那些曾经俯视的峡谷，现在可以亲近并一一领略了。
从黑龙潭上到丹分村时，抬头看那挂壁公路，方洞蜿蜒一线，若佛龛，若巴人悬棺，在云雾中更显神圣，疑非此前真实之所见。哦，角度不同，感觉大异。我深表惊叹，仿佛回望自己的人生，曾经的蹉跎和奋斗、曾经的苦难和幸福，最终都已远去，只留存永恒的回忆。
是谁在大树下合奏，二胡的悠扬，琵琶的激越。前者若南坪，深沉而缠绵，后者若郭亮，刚劲而清脆。两个年代和两种心境的互动和交流，彼此呼应，亦庄亦谐。这也是两位来此度假的游客，什么身份不知道。重要的是活在当下，归隐在太行山的怀抱，借乐器倾诉平生，任山风荡来拂去，这其中有多少大彻大悟啊。
真羡慕他们。
第四天早晨在无比清新中醒来。
南坪竟有这么多客居者，分布在数不清的农家院。他们一般早上散步，来回一两个小时的行程，下午睡到自然醒，晚上继续散步或娱乐消遣，就这样度过一天又一天。每个人的命运都有起有落，荣辱成败皆成过往，剩下的岁月其实就看谁活得更健康、更长久。
我们加入到向磨剑峰行进的人流中，发现周围多为老人，有的带着孙儿，有的带着小狗，笑谈在阳光中。他们走一段就歇下来，坐享林间空气。有一拨旅游团队，男女老少分举“金木水火土”五色旗，活跃在我们的前后左右。
跟去黑龙潭一样，上到极顶又是个南马庵村。不多的人家，也是住满游客。
高亢的唱腔在器乐伴奏中传来，是河南梆子还是豫剧？我拎不清。一伙人围坐着，有人亮嗓，有人伴奏。琴弦丝竹，一招一式嬉笑怒骂，金钹鼓点，咫尺之间金戈铁马。人生与戏，真幻莫辨。看那乐谱架上有“三门峡市豫剧团”字样，说不定有的曾大红大紫过。这些人志趣相投组团到此，圈子不散，图的就是自娱自乐，谈的也是往事如烟。后来，我还看见他们在一起包饺子呢。“好吃不如饺子”，下一句俗语可是“好玩不过游子”？
很多青年在面对着王莽岭写生作画。我们要成为他们彩笔下的画中人吗？决计攀登王莽岭，并不因为它是“太行至尊”，而是自己骨子里的那股善始善终追求完美的倔劲。我们是一级级数着爬上去的，两千五六百级，一步也不落。这对我又是一次挑战，陡峭直上，绝少平步，体能透支在九成以上。杖杵一点点短了，思绪却一寸寸长了。有一种动物，先是四条腿，后是两条腿，最后是三条腿。斯芬克斯之谜的答案是人。我也快变化成三条腿了。60多岁，按美国的制度还不到退休的年纪，我怎么可能甘心无所作为呢？再努力一把吧，在攀登的路上，没有倒下就说明还可以坚持前行。
无限风光确在险峰。与王莽岭比肩，我也成为石林之一峰了。这个时候的我，没有喜悦，只有伤悲，心里涌出的是郑板桥的那句自况：“青春在眼童心热，白发盈肩壮志灰。”
我曾豪情万丈，归来却空空的行囊。真想唱唱，但没有。是的，走过不少名山大川的我，为什么再也难以激情四溢，觉得万事皆空，潜意识里有着老境将至的那份柔弱吗？
郭亮似乎在说，人生在世，若白驹过隙。假如生活欺骗了你，不能埋怨或自悲，也不必幻想或期待。从本质上说，生命的价值就是延续生命，而精神的世界终究还是面对自己、善待自己。
下山时觉得难受，踉踉跄跄，身体的零件仿佛要拆散，随时可能滚跌下去，飘落如叶。心里却很坦然：怎么活都是一生，如果城市不需要我了，再来与烟霞相伴，终老于山野，与这一草一木同朽也不足为惜吧。
暮色将合中，我们从日月星石下山，离了景区。过核桃坪时，竟看到小司全家都在门口，她看到了我，我招了招手，眼里发热……接着，就是沙窰村、愚公桥、愚公洞一一退向身后。山那边是平原，是我无奈又不舍的城市。我与太行山唯一的一次邂逅，就这样蜉蝣般短暂平淡。而郭亮呢，耸立于永恒。