唐涓
已经到了初夏，对于青藏高原，夏还只是正午时分露出的眉眼。一天中的大多时光，大地的身躯依然包裹在严实的春装里。凌晨5点，我赶往机场，整个城市还深陷在朦胧的睡意中。空旷的街道上，只有环卫工晃动的身影和我的行李箱划过路面坚硬的声响。几小时后，当我降落在重庆江北机场，世界瞬间置换成了另一番图景。扑面而来的短袖长裙中，我的厚毛衣外套和脸庞上阳光的色泽明示了一个人的地域特征，望着这个著名山城层层叠叠的楼宇，我感觉海拔的差异已不再是唯一的理由。
从重庆北站坐火车到铜仁，是一段我重复的路途。绵延无尽的山洞和忽明忽暗的光线令旅途变得十分虚幻。几年前，沿着同样的路线抵达乌江岸边的沿河县，那是一次温暖的行走，其民俗与人情迄今在我的记忆里清晰可见。而此刻，印江的容貌又悄然而至，安静、淡定，恍若一泓透明的水，点点滴滴地浮现在我的视野里。但印江却不是水，它只是贵州省辖内的一个县名，因为依偎着佛教名山梵净山，让人们无法忽略。从印江驱车去大名鼎鼎的湘西凤凰，不过也就个把小时。印江朝夕沐浴在这样的气韵里，难怪如此雅致。
长期生活在青藏高原，目光储存的景致大多是草原荒漠，与印江山水间的草木葱茏大相径庭。也许出于对民居建筑特别的偏爱，在印江，那些掩映在山水怀抱中的民居建筑无时无刻不在打动着我。可以说，民居是大地生长的另一种植物，大自然的不同生态造就了民居万千姿态的美。很难想象，从轻盈灵巧的吊脚楼走出的印江人，面对我们黄土地上敦实朴拙的庄廓大院时，会是何样的感受。庄廓是青海方言，也就是四合院，是青海河湟谷地最典型的民居样式。这里取之不尽的黄土是它最主要的建筑材料。高大厚实的黄土院墙围拢的庄廓外观呈正方形，站在高处向下俯视，就好像一枚巨大的黄泥大印。当然，印江土家族吊脚楼同样令我惊讶，它山多岭陡的地貌孕育出了这个特有的民族符号。在印江的朗溪、合水等地，一些从时光深处走来的吊脚楼依然缭绕着日常生活的烟火。印江林木繁盛，就地取材的木，便是吊脚楼的灵魂。起源于远古时期的中国传统民居，“木”是永远的经典。在所有的建筑中，我依然钟情木制的屋宇。尽管现代化的建筑材料离它远去，但木制却代表了一个时代，一个在中国建筑史上璀璨辉煌的巅峰。木制建筑质地温润柔软，曲线优美诗意，飘溢出泥土与阳光的清香。居住在木制的屋宇里，你的肌肤触摸到它的肌肤，立刻会感受到一种来源于大自然的生命信息。
来到印江，亲眼见识了“地无三尺平”的地貌。但聪慧的印江人却拓展了向上的空间，并在吊脚楼上将自己的审美情趣挥洒到了极致。顺山势搭建的吊脚楼自然轻巧，架设简单。无须挖地基、垒院墙。相对遍布大江南北村落里高墙耸立的深宅大院，隐去了奢华与封闭，其通透敞亮令人赏心悦目。南方多雨多木，空气中云游着充裕的水分，因而隔潮透气的吊脚楼便应运而生。吊脚楼的悠远历史可以追溯到远古的原始社会，漫长的时光里，这种被称作“干阑式”的建筑遍布西南的少数民族地区。木制的吊脚楼主体结构基本近似，但不同的地域和民俗又营造出独有的特色。印江土家族吊脚楼大多依山傍水，二层或三层的空间里，厢房、回廊、木梯、阳台、栏杆等巧妙组合，附加以青瓦屋面，轻翘檐角，衬托在青山绿水间，真让人领悟到天人合一的美妙。
两天印江匆忙的步履，没能走进吊脚楼仔细端详。其实，那吊脚楼里，我钟情的还有美人靠和火塘。遐想靠在美人靠上，不管是不是美人，托腮沉思，都自会有种落寞或怅然的美。火塘更不用说，它是吊脚楼里的核心所在。从家庭，到神灵，再到文化，火塘早已被赋予了民族的象征意义。我曾极其迷恋这样一幅画面，温暖的火塘，飘散香气的茶罐，袅袅烟火的上方，吊着一串串鱼干和熏肉，而我就围坐火塘旁，和主人一家喝茶聊天。那是吊脚楼里真实的百姓生活，不是那些带有商业表演的旅游客栈。但遗憾的是，这样的画面我却从未走进过。在印江团龙村，我去一个茶姑家购买慕名已久的梵净山绿茶，在那栋漂亮的木楼里，我见到了心仪的火塘，不过并没见到有火星闪烁。茶姑解释说，这是他们家新盖的家庭旅店，专门接待来此度假的游客，自己一家仍住在先前的旧屋。团龙村坐落在梵净山脚下，青山翠林，泉水潺潺。这个天然的大氧吧，足以诱惑长期生活在缺氧地带的我。同时，天生丽质的团龙村还存留着原汁原味的民俗文化。我看见一些年代久远的土家族吊脚楼里，依然延续着家族的血脉。午餐是在团龙村品尝的农家饭，十分可口，没有我预想的辛辣，特别是细嫩的新鲜竹笋，是我在高原无法品尝到的。那一刻，我真想停下脚步住下来，细细体味这里的风土人情。我曾经从铜仁前往凤凰古城，沉醉于沱江边上的吊脚楼，夜晚躺在吊脚楼的木床上辗转反侧，哗哗流动的水声似乎就从枕下穿过，忍不住琢磨那些细脚伶仃的木柱，是如何将楼体支撑了那么久长的岁月。同样，印江的吊脚楼大多也是将底层架空，既能防潮防虫，又可以放置杂物，圈养家畜。虽然材质不同，但实用功能和青海藏地的碉房颇为相像。藏地的石头碉房倚山而筑，背风向阳，三层的布局里，底层也是牲畜圈和储藏室。碉房是藏民族独具匠心的建筑，造型优美，气势雄浑，放眼望去，远处是圣洁的雪山，脚下是碧绿的草原，门前是飘动的五色经幡，这样纯美的画面，也一定令你惊心动魂。从某种角度来说，民居的风格也映照了民族的性格。
封火桶子是我陌生的一个词语，在朗溪镇，我与它不期而遇。它的突然降临，让我有点不知所措。之后，顺着石板小巷慢慢踱步，它们的轮廓才渐渐在目光里凸显出来。让我没有想到的是，这个鲜为人知的小镇，历史的钟摆居然在1300年前开始跳动。据说朗溪曾是土司王朝的治所，土司政权一直延续到了清末。所以今天在这方土地，土司制度的痕迹依然随处可见。当地人告诉我，封火就是防火墙，桶子就是严实得像水桶一般的四合院。果然，石块垒砌的围墙密不透风，无法攀爬的高度只能抬头仰视。细细端详，我惊喜地发现，高高的石墙基脚竟是自然堆砌，石块间并没有注入任何黏合剂。我的“惊喜”是源自它与藏地石头碉房的建造方式不谋而合。在青海的果洛地区，碉房那一块块青石片严丝合缝垒砌起来的墙壁，完全依靠天然造型相互咬合。据说藏族人在建造碉房的时候，没有图纸，也没有脚手架，这无疑更平添了碉房这种传统技艺的神秘与深奥。看来沉潜在民间的建筑智慧原来都是如此相似。
在一个印有超大“福”字的大门前，我们一堆人驻足观望。从造型和规模估量，这无疑是古镇封火桶子的代表。我们的意愿当然是想走进大门，看看它的内部结构。听介绍封火桶子的建造工艺十分独特，有青石铺的天井，雕花门窗，篱笆粉壁，雕画的木柱。但遗憾的是主人不在，一只“铁将军”将我们拒之门外。好在大家兴致未减，吵吵嚷嚷地在那个福字下留影，想必是打算沾染些福气回去。透过喧闹，我注意到了大门。这是民居建筑最耐人寻味的部分。对中国人而言，门意味着门面、门脸，容纳了社会地位、风水观念、文化内涵、装饰艺术等多种元素。后汉李尤在《门铭》中写道：“门之设张，为宅表会，纳善闭邪，击柝防害。”可谓是浓缩了门的意蕴。你看这家外“八”字形穿斗式结构的龙门，就修建得十分讲究。当地的习俗是要将龙门建在门面墙的侧边，以寓意财不外露和躲避灾祸。朗溪现在还保存下45家封火桶子，对于这个流淌了千年岁月的古镇，真是一笔无价的财富。
在印江的村落，我见到百余年的老屋，探进身去，一种沉积在时光中的气息扑面而来。老屋陈设简单，磨损了的家具与色泽苍老了的四壁很是协调。但那光亮的灶台、烧柴的炉膛，还有大铁锅里烧煮的食物，似乎并没有太多的改变。改变的只是曾经几代同堂的居住模式。如今晃动在老屋里的是隔了代的祖孙血脉，这老与幼的身影让老屋总是显得空荡，而那接续两端生命的一代均已汇入大都市里拥挤的人流中。等到夜阑人静，他们将辛劳了一天的身躯放置在窄小的床铺上，老屋熟悉的味道便席卷而来，那是他们精神的停泊地，挥之不去。可当想到自己年老的时候或下一代还能否继续老屋里的生活，他们却是满脸的茫然。
我这样猜测老屋未来命运的时候，忍不住站在它的窗前留影。岁月的磨砺并没有让精致的木窗棂黯然失色，它通透的各种花式棂格弥散出民间百姓的生活情趣与装饰智慧。那些象征吉祥富贵的动物或花卉，复杂或巧妙的几何图案，在阳光下尤其是月朗星稀的夜晚，投落到地板上影子恍若朦胧迷离的诗句，动人心魄。由此想到自己居住的城市，那些千篇一律表情木讷的钢窗。当今城市的现代建筑材料，早已绝缘了人与大自然相互感应的经脉。
正如我在很多地方所揪心的那样，在印江，我还是看见了夹杂在青砖灰瓦中间的水泥盒子，它们如此扎眼，与四周水墨画般的自然格格不入。无疑，这是大地生长的异类，却也可能是某种征兆。试想有一天，这些新式的水泥盒子毫无约束地四处蔓延，那些吸纳了大自然精华并浸透沧桑历史的吊脚楼也许会被遮蔽。
原载2015年第4期《散文》