王久辛
碑帖小记
我师傅陶爷爷，原来是高级工程师，是学工科的。我母亲把我领到他家时，只叮嘱我叫“陶爷爷”，并未告诉我他的名号，所以我至今也不知道他的名字。但陶爷爷自幼私塾家学厚实，之后又受过大学教育。尤其可贵的是案几之上，从来都是笔墨纸砚齐全。虽然退休在家没事儿了，却是每天习书临帖。他不仅收了我与广军两个学书法的小徒弟，同时，他还是一位收藏家。陶爷爷收藏碑帖、汉瓦当，当然全是业余爱好，与今天一些人收藏以敛财为目的完全不同。记得师弟广军告诉我，师傅仙逝前有言，即他逝后，要把他收藏的文物全部交公。广军后来遵师傅言，将师傅收藏的文物整整装了一三轮车，送到了西安小雁塔文管所——这大约是1979年以后的事了。
陶爷爷收藏碑帖，讲究个拓本。我小时候先临的是柳公权的《玄秘塔碑》，后改临汉《曹全碑》、《孔庙礼器碑》、《张迁碑》和《石门颂》。为了让我们理解其书法的意味风格，陶爷爷常带我们从西郊的三桥出发，去西安市内的碑林观摩，认柳曹，识二王，并一个字一个字地讲解他偏爱的汉隶书法结构与韵味的不同。当然，他也介绍其他书法大家，如颜真卿、欧阳询、王羲之等。我印象最深的，是陶爷爷领我们来到怀素和尚的碑前，给我们讲毛泽东如何从怀素的狂草中汲得精华，写出了入乎古人、出乎古人的新狂草的巔峰之作。他教导我们，学习不是为学习而学习，而是为创造而学习，那才可能超越古人，成为一代天骄。他说：你看毛主席的字狂不狂？可以说天下第一狂。但你看看人家的字，每一笔都有出处，进古出今，放得开，收得住，汲古与创新是结合得最好的，毛泽东的书法就验证了这一习书的真理。转眼数十年过去了，反思陶爷爷的理论，又何尝不是写作的经验呢？
认碑读帖并不是目的，而是为了学习。当时碑林边上的许多人家，都藏有不少碑林的拓片。不像今人夸张说的那样，“文革”一把火全烧了。那不是中国人的价值观，中国人信的是老祖宗。你让他们烧，他们躲不过，会去烧一些，像今天官人做的表面文章，做做样子而已。你若真让他们烧个精光？那才是真的绝无可能。作为见证人，我看到了民间力量的强大，他们根本就不可能真烧。记得当年陶爷爷就领我们到一个叫王乐天的老人家中，我估摸王乐天有70多岁，他的老伴儿也有60多岁了。碑林边儿上那条街，几乎家家像王乐天爷爷家，都在悄悄销售碑帖。他们有的人是碑林里面的拓工，有的是市井小贩。早在“文革”之前，他们就拓得了、收购了不少拓片，一来他们耳濡目染，知道价值；二来当时生活拮据，悄悄拓点或收购些拿市上贩卖，可补贴生活家用。
我记得当年陶爷爷就为我买下了柳公权的《玄秘塔》，他说认碑是初步，临帖才是真正学习书法的开始呢。当时“文化大革命”把类似封资修的书都禁了，哪里有碑帖卖呀。只有碑林边邻家的老拓工手里才可能有。还不错，王乐天爷爷家的老太太看看我们，觉得是诚恳想学习书法买帖子的，就说：柳公权的60。陶爷爷说：太贵了。60元就相当于五级钳工的月薪了。便宜点，便宜点。两个孩子学写字儿，哪里能要那么贵？王乐天老人过来说：我家的是清拓片，可不是现在拓的。不行，一分不能少。你们不买，我们也舍不得卖呢！陶爷爷见状，忙说：“那拿来看看？”“要，我就拿给你，不要就算了。在阁楼上，麻缠。”陶爷爷说：“真是清拓，买。”“取去！”王乐天老人对老伴儿说。于是，我见老太太从墙边移过木梯，放到屋梁上。仰头我才发现：其屋顶上有个衬层，用木板铺平了，可以放很多东西。老太太架上梯子，竟然一格一格地爬了上去。拿下展开来一看，陶爷爷说：果然是清拓片，于是便买了下来。之后，陶爷爷又为我和师弟广军各买了曹全的碑帖。在我今天的回忆中，依稀记得是八元一帖，陶爷爷回家剪成一条一条，用粗麻线与粗麻纸为我们两个各装订了一册，供我们临习之用。后来，陶爷爷见我临习似有很大进步，便给了我一本同样用粗麻纸装订的小篆《千字文》，嘱我临习。说心里话，我临了一段后，发现自己先柳后曹，又临篆书，自己的字就有点四不像了。但陶爷爷却不以为然，他说：你自己写一段话，不要刻意走柳，也不要刻意走隶与篆，大胆写。我写了“风雨送春归，飞雪迎春到”。陶爷爷夸奖我说：你看，有柳也有隶，味道不是出来了吗？可我却觉得自己的字很丑。
后来，我高中毕业上山下乡，一年后又入伍从军，书法就再未碰过了。去年，不知哪根神经兴奋了，我又捡起了毛笔，还在少年玩友海峰的参谋下，又跑到西安南院门外买了几百元的影印碑帖。回到家中，85岁的父亲见了，转身进了他的卧室，出来时却拿着一本粗麻线装订的碑帖递给我——“给你，这不是你小时候用过的帖子吗？还用买？”我接过来一看，果然是陶爷爷当年在碑林边给我买的篆书《千字文》。翻开一看，那篆铁笔银钩，稳匀劲道，似老友重逢，一股热流涌入心头，心中不禁叹道：“爹啊！这老祖宗您还真为我珍藏着啊。”父亲想必猜中了我的心思，对我说：“一直压在我床头，搬了十几次床了，都在。”古人言：知子莫若父，又一次验证了。
2013.11.11初稿2015.8.21改定
藏品与名节
收藏是有品格的，否则怎么会有收藏家？但凡能成为一家一门一派，都有规矩，此乃方圆于内，形势自成。凡事有讲究、有格致，清清楚楚，才有家的范儿、门的形、派的势。除此，谁敢说自己有品格？
我小时候听书法老师陶爷爷讲收藏，那真是五花八门，源远流长，且样样令人叹为观止。火柴盒、烟盒、邮票、戏票、陶、瓦、罐、铜、铁、炉、金、玉、石等等，琳琅满目，缭乱人心。故陶爷爷讲：收藏决不可以见什么收什么。你再有钱，到手的东西再贵重，如果没有品质格调，那你也不过是个收破烂儿的，与收藏家可没有任何关系。要想成为收藏家，那得你爱什么，推崇什么，信仰什么，才收什么。这叫有品质、有格调，才是有理想、有价值、有气节。
所谓有品质，说的是收藏的物件文宝，品相要正，质地要纯，做工精致，技艺一流；有格调，说的是物什的内涵，要有品格，有志趣，一什在手，常见常新，且是道统思想，高尚情操，绝不是形而下的低级趣味；而有理想，包括两个方面：一是收藏人有收藏的理想；二是藏品所含之内容有理想。此二条吻合，便可收藏；有价值，也有两条：一个是有精神价值；一个是有物质价值。前者是指藏品的精神、思想、文化的丰富度，后者是讲藏品的历史价值与经济价值，能保值、增值。如果一什在手，只有光鲜却不能保值、增值，光图个外表，那就没必要收藏了；好的藏品，不仅有此二价值，还有气节，那就是更高的收藏境界了。比如，只收历朝历代清官与德高之人的物件家什，而拒收贪腐恶行之奸邪宵小与卖国贼的珠玉金山等等。传说，早年长安南院门口曾有人叫卖秦侩的字。有一路人上来问价，叫卖者即报了高价，而问询者听罢连价都未还就掏钱买下。之后，当众点把火，将其付之于炬。围观人不少为之唏嘘，他便高声对市人言：留它存世，污我世道、毁我人心，见之、灭之。非其字不好，乃其人已经尽丧天良，岂容他以没有人性的奸恶之劣迹，污我芸芸众生之纯洁心耳？于是乎，路人拍手称快，叫好跳跃。其中道理，就正在于此。
收藏，收的是榜样，崇尚的是精神。否则，弄个汉奸卖国贼进来，那岂不是脏了各位大爷的雅室，污了诸位方家的清名。此其“收藏家之名节”耳！
2013.11.11初稿2015.8.21改定