[19]这个表示“处以无用的劳作”的缩略语在词形上碰巧与我们一些人记住的某个段落相同。除了这一段外,我在同一天,亦即1865年3月10日星期五,从《早报》上剪下来的一篇文章也很值得保留:“C夫人的沙龙里王子、公爵、侯爵和伯爵云集——事实上,出入梅特里奇公主和德劳因·德·卢伊斯夫人晚会的也是这些男士。作为主人,聪明的C夫人通过模仿别人的言谈举止而娱乐宾客。一些英国贵族和国会议员也在座,似乎对活跃但却极其不合礼数的情形很欣赏。在二楼的餐桌上,罗列着各种时鲜食品。为了让读者对这位巴黎交际花的宴会食品多少有些了解,我把晚餐的菜单给抄下来。所有客人(约200人)在四点时都同时坐下来尽情享用优质伊坤葡萄酒、白葡萄酒、拉菲特葡萄酒、托考伊白葡萄酒以及最好的香槟,直至凌晨。晚饭后,宾主再次跳起了舞,气氛更加活跃。舞会直到早晨七点钟在魔鬼舞和康康舞中结束。”(早礼拜——“在清新的草坪出现之前,清晨张开了眼帘。”)菜单如下:Consomme de volaille e la Bagration:16 hors-d'oeuvres varies.Bouchees e la Talleyrand.Saumonsfroids,sauce Ravigote.Filets de boeuf en Bellevue,timbales milanaises,chaudfroid de gibier.Dindes truffees.Pates de foies gras,buissons d'ecrevisses,salads venetiennes,gelees blanches aux fruits,gateaux mancini,parisiens et parisiennes.Fromages glaces.Ananas.甜点。
[20]请留心这句话,好好想一想,看看为什么一个贫穷的老妇人以每个星期从国家领取一先令为耻,但是却没有人以每年领取一千先令的年金而感到羞耻。
[21]我非常高兴地看到有像《铁圈球报》这样的报纸问世,因为独立的目标端正的报纸在有识之士手中也许真的可以成为实现它长期不得实现的理想。因此我毫不怀疑,该报的编辑一定会原谅我的行为。出于对该报的敬意,我发现第三期第五页的一篇文章从头到尾全都大错特错,因此忍不住要指出来。这种大错只有诚实人才会犯,从一开始就想左了,然后一路错了下去,不管结果如何。文章的结尾有这么一段:
“法律应该给与贱民的无它,只有折磨之面包和折磨之水——是的,还有折磨之床铺和被褥。”
我只想在1865年的这个绅士告白边上添几句话,那是上帝要求以赛亚【88】用“喇叭一样的声音”向他那个时代的绅士们宣讲的:“你们禁食,却互相争竞,以凶恶的拳头打人。我所拣选的禁食不是要把你的饼、分给饥饿的人,将飘流的穷人、接到你家中么?”就想该文章的作者前面说的那样,其错误想法如下:“将贫民救济税分配者的功能与慈善机构分配者的功能相混淆是个危险的大错误。”这句话错得非常离谱,我们要想解决我们国家现有的贫困问题,首先必须在脑海中将其内容反过来看。“贫民救济税的分配者是国家的施赈吏,在分发救济品时应该温柔、自由,应该比个人更伟大、更坦诚,就像国家的集体智慧和力量比个人的更伟大一样,了解这一点是一切有关穷人的法律的基础。”(自从这篇讲演写好之后,《铁圈球报》已经成为一份党报——就像其它报纸一样,不过它的文章写得很好,总的说来利大于弊。)
[22](原文为希腊语,略)
[23]为了让读者充分理解我这段话,我应该把威弗利系列小说中可能会对其他伟大角色期望的各种弱点指出来:雷德刚特列特的自私和偏狭;爱德华·格伦迪宁缺乏宗教热情等。我还应该指出还有几个近乎完美的角色,有时候仅仅是个配角,其中有三个是英国军官:加德纳上校、塔尔伯特上校和曼纳林上校——让我们愉快地接受这份对英国及其士兵的恭维。
[24]考文垂·帕特莫尔。无论你们对他怎样反复或仔细诵读都不为过分。就我所知,他在活着的诗人当中,是唯一一个总是给人以力量、总是使人净化的诗人,其它的诗人有时会使得他们牢牢抓住的想象变得暗淡,几乎总是压制和留难这种想象。
[25]请注意,从头到尾说话的都是“大自然”,是它在说:“当她和我生活在一起时。”
[26]“圣女贞德:参见M·米歇莱特的《法国史》。”见《德·昆西作品集》第三卷第217页。
[27]我希望为英国某些阶层的青年设立一种真正的骑士制度,使得青年男女到达一定年龄后能够获得真正的骑士封号。这种封号只有在性格和才艺方面通过一定的见习和考验之后才能获得,倘若行为不端,其同伴有权褫夺其封号。这样的制度只有在热爱荣誉的国度才有可能,并且产生一切高尚的结果。这种制度之所以不可能出现在我们中央,并不是因为制度本身丧失了名誉。
[28]见注释[19]。
[29]不应该涉及宗教问题。
[30]有时候会有人问我这是什么意思。我本已用它表示人们在攻城略地的战争中表现的智慧,然后用来表达人们在和平时期用来争夺财富的智慧。
[31]见“两条道路”中以“你们晓得我说的是那个伟大纯洁的……”开头的那一段。
注释2:
【1】原著放在“演讲之二”后面,本书放到前面。
【2】天堂的大门。
【3】从事慈善事业的天主教女修会。
【4】马的英文是horse,房子的英文是house,两者只相差一个字母,而按照逻辑“房子”应为“马”。
【5】Colchis国王Aeetes的公主,曾帮助Jason取得金羊毛,并与他私奔,后被遗弃,愤而杀死亲身儿女。
【6】指莎乐美,《圣经》故事人物,受母亲唆使,在希律·安提帕面前跳舞,取悦希律王,被赐予洗礼约翰的人头。
【7】约1235-1276,意大利诗人,出生在博洛尼亚。
【8】1723-1799,法国诗人、戏剧家、批评家,以其自传闻名于世。
【9】1667-1745,英国讽刺作家,生于爱尔兰贫苦家庭,对英国人对爱尔兰的统治和压迫进行猛烈抨击。
【10】卢安奇(120-180),古希腊作家,无神论者。(脚注均为译者注释,作者原注在书中以方括号中的数字标出,注释部分集中在一起,专门列出。)
【11】双铃门,可能是生活富裕的一种表现。
【12】此处指古典名著和昔日伟人。
【13】英国有一句成语:“A man is known by the company he keeps.”即“看某人之友即可知其人”。
【14】对每个词是否应精通到这种程度倒值得考虑,不过这种认真细致的学习态度却是应该有的。作者这段一再强调什么是对知识的真正掌握。
【15】撒克逊人是在6世纪曾征服英国部分地区的西日耳曼人。撒克逊词汇相对于文艺复兴前后进入英语中的希腊语和拉丁语词汇,是土著词汇,通常比较简短。
【16】1823-1900,德裔英国东方学家和语言学家。
【17】弥尔顿的名作。约翰·弥尔顿,1608-1674,英国诗人,对十八世纪英国诗人产生深刻影响,因劳累过度而双目失明,作品除短诗和大量散文外,主要是晚年写作的《失乐园》《复乐园》和诗剧《力士参孙》。
【18】基督教《圣经》故事人物,耶稣十二使徒之一,耶稣死后,为众使徒之首,在罗马殉教。
【19】指不受天主教或东正教控制的其他任何基督教徒。
【20】犹太人,曾参与迫害基督徒,后成为向非犹太人传教的基督教使徒。
【21】英国基督教圣公会众的一派,要求维持教会的较高权威地位,主张在教义、礼仪和规章上大量保持天主教的传统。
【22】英国基督教圣公会众的一派,主张简化仪式,反对过分强调教会的权威地位,较倾向于清教徒。
【23】克兰麦(1489-1556),英国圣公会坎特伯雷大主教,支持英王亨利八世推进宗教改革,促进英文版《圣经》的出版,主持出版《讲道集》和《公祷书》。
【24】圣方济各(1182-1226),天主教方济各会及方济各女修会创始人,意大利主保圣人,规定修士恪守苦修,麻衣赤足,步行各地宣传“清贫福音”。
【25】圣多明我(1170?-1221),西班牙天主教教士,1215年在法国图卢兹创立多明我会,1217年获教皇批准在罗马设总会,自认总会长。
【26】但丁《神曲》《地狱篇》第二十三首。
【27】同上,第十九首。
【28】传教士,曾把《圣经》翻译成中文。
【29】希腊神话中的英雄,出生后被其母亲握脚踵倒提着在冥河水中浸过,因此除未浸过水的脚踵外,全身刀枪不入。
【30】此处的人名均采用朱生豪的翻译。
【31】1771-1832,英国苏格兰小说家、诗人,历史小说首创者,浪漫主义运动的先驱,主要作品有长诗《玛密恩》、《湖上夫人》和历史小说《威弗利》、《艾凡赫》(旧译《撒克逊劫后英雄传》)等。
【32】特洛伊王子海克特的妻子,以对丈夫忠贞著称。
【33】特洛伊国王普里阿摩斯的女儿,阿波罗向她求爱,赋予她预言能力,后因所求不遂又下令不准人信其预言。
【34】古希腊史诗《奥德赛》中国王阿尔喀诺俄斯的女儿,曾给遭船难的奥德修斯以帮助。
【35】奥德修斯的忠实妻子,丈夫远征离家后拒绝无数求婚者,20年后终于等到丈夫归来。
【36】俄狄浦斯之女,不顾其舅父克瑞翁的禁令而为死去的哥哥安葬,结果被关入岩洞,自缢身死。
【37】迈锡尼国王阿伽们农的女儿。
【38】阿尔刻提斯的妻子,以钟情丈夫自愿代他赴死著称,后为大力神赫拉克勒斯救活。
【39】1340-1400,英国诗人,用伦敦方言创作,使其成为英国文学的语言,代表作《坎特伯雷故事集》反映14世纪英国社会各阶层的生活面貌,体现了人文主义思想。
【40】1552-1599,英国诗人,以长篇寓言诗《仙后》著称,另有诗作《牧人月历》、《结婚曲》等,在语言和诗歌艺术上对后世英国诗人有深远影响。尤纳和布里托马特均为《仙后》中的人物。
【41】见威尔第的歌剧《弄臣》。
【42】1811-1863,英国小说家,作品多讽刺上层社会,主要作品有长篇小说《名利场》和《彭登尼斯》、历史小说《亨利·埃斯蒙德》及散文集《势利人脸谱》等。
【43】1412-1431,法国民族英雄,百年战争时率军6000解除英军对奥尔良城之围,后被俘,火刑处死。
【44】“勇士的利箭”和“罗腾木的炭火”语出《圣经》中的《诗篇》第120首。
【45】古时被认作太阳神和文艺女神们的灵地。
【46】罗马神话中司指挥、艺术、发明和武艺的女神,相当于希腊神话中的雅典娜。
【47】在西方文化中,龙是喷火的妖怪,和中国的龙大体相同。
【48】语出阿尔弗雷德·丁尼生《莫德》第六章。
【49】语出沃尔特·司各特《湖上夫人》。
【50】语出《圣经》中的《所罗门之歌》。
【51】语出阿尔弗雷德·丁尼生《莫德》。
【52】同上。
【53】同上。
【54】根据《圣经》故事,上帝把人赶出伊甸园之后,为防止人返回,就在门口悬挂一只喷发火焰、不断旋转的利剑。
【55】语出《圣经》中的《所罗门之歌》。
【56】典出《圣经》中“耶稣说,狐狸有洞,天空的飞鸟有窝,只是人子没有枕头的地方”。
【57】见《新约》中的《雅各书》第4篇第14条。
【58】见《旧约》中的《诗篇》第39篇。
【59】见《圣经》中的《彼得后书》。
【60】1723-1792,英国肖像画家、艺术理论家,创建皇家美术院并任院长。
【61】1775-1851,英国风景画家,擅长水彩画,融合油画与水彩技法,追求光与色的效果,主要作品有《运输船的遇难》《迪埃普港》《雨、蒸汽和速度》等。
【62】1688-1744,英国诗人,长于讽刺,善用英雄偶体,著有长篇讽刺诗《夺发记》《群愚史诗》等。
【63】见亚历山大·蒲柏《群愚史诗》。
【64】公元前8世纪,希腊诗人,牧人出身,作长诗《工作与时日》,劝诫其弟改恶从善,歌颂劳动,介绍农事知识,另作长诗《神谱》,叙述希腊诸神的世系和斗争。
【65】朱生豪译文。
【66】同上。
【67】语出华兹华斯《每当看见天上的彩虹》一诗,译文出自谢耀文。
【68】1833-1883,法国画家,亦为知名的雕刻家、插画家。他为1861年版的但丁《地狱篇》所作的木刻画,是19世纪再度兴起研究但丁热潮的主因。
【69】罗马神话中一种脸及身躯似女人,而翼、尾、爪似鸟的怪物,性残忍贪婪。
【70】1483-1520,意大利文艺复兴盛期画家、建筑师,主要作品有梵蒂冈宫中的壁画《圣礼的辩论》和《雅典学派》,其它代表作有《西斯庭圣母》《基督显圣容》等。
【71】1475-1564,意大利文艺复兴盛期雕刻家、画家、建筑师和诗人,主要作品有雕像《大卫》《摩西》,壁画《最后的审判》及建筑设计罗马圣彼得大教堂圆顶等。
【72】1400?-1455,意大利文艺复兴早期佛罗伦萨画派的著名画家、多明我会修士,发展了中世纪细密画的传统,作品主要为祭坛画和教堂壁画。
【73】1494-1534,意大利文艺复兴早期重要画家,创作了大量的油画和天顶画,多以宗教和神话为题材,著名作品有《耶稣诞生》、天顶画《圣母升天》。
【74】见《圣经》中的《传道书》。
【75】见《圣经》中的《箴言》。
【76】见《圣经》中的《马太福音》。
【77】见《圣经》中的《马太福音》。
【78】见《圣经》中的《雅各书》。
【79】西方人认为地狱是燃烧着熊熊烈火、弥漫着硫磺硝烟的地方。
【80】见《圣经》中的《诗篇》。
【81】基督教《圣经》故事人物,因伙同妻子私扣变卖田产之所得欺哄圣灵而死。
【82】见《圣经》中的《加拉太书》。
【83】基督教《圣经》故事人物,是雅各的第三子。
【84】见注释9圣彼得条。
【85】见注释11圣保罗条。
【86】古代犹太教一个派别的成员;该派标榜墨守传统礼仪。
【87】西方人从前认为贵族的血是蓝色的。
【88】公元前八世纪希伯莱预言家。