第三，为人们提供住房。你们也许认为应该放在首位，而我却把它排在第三位，因为无论我们在何处发现需要救助的人，必须在原地为他们提供衣食，然后再为他们提供住所。为他们提供住所意味着大量的立法工作，意味着削减挡路的既得利益，然后看情况在事后或事前，通过在我们所拥有的房屋内采取卫生和医疗措施，建造更多更牢固、更漂亮的房子，在一定范围内与人流相适应，并用围墙围起来，使得周围没有腐败破落的市郊，墙内只有干净繁忙的街道，墙外只有广阔的乡村。环绕着围墙的是美丽的花园和果园，这样从城中的任何位置，只消走上几分钟，就能呼吸到新鲜空气，接触到青草，眺望远处的地平线。这是最终的目标，但是在眼前的行动中，任何微不足道的可做的善行都要尽可能立即完成。屋顶有洞就把它们补好，篱笆有缝就把它们补齐，墙壁摇晃就把它们加固，地板摇晃就把它们撑起。每一天，我们要用双手和双眼保持清洁和秩序，直到我们累得喘不过气来。然后一切艺术将会健康地出现。在萨瓦的一间小旅馆里，有一段楼梯自从建好之后就再也没有清洗过，我曾用水桶和扫帚亲自从上到下打扫了一遍。我所作的素描从没有那天下午的好。
这些就是文明生活的三种首要需求，每一位男女基督徒应该遵循的法则就是：只要与自己的特殊职业相一致，就应该直接满足这三种需求之一；假如没有从事特殊的职业，则应当全身心投入其中一种服务中。其它一切善行都出自这种对简单义务的履行，因为在这种与物质罪恶的直接交锋中，你们将会发现一切罪恶的真正特性。你们将会通过各种抵抗，发现什么才是真正的错误，什么才是善行的大敌；你们还将会发现最出乎意料的帮助和最深奥的课程，真理将俯就我们，而此前我们一辈子进行玄想也不可能掌握这些真理。你们一旦真心想做点事，就会发现几乎所有教育问题都迎刃而解，人人都以最适合的方式变得有用起来，将会学会最应该懂得的东西。竞争性的考试之后，而且也只有从此之后，才会有益，这是因为考试将是日常的、平静的、实践性的。伟大的艺术和美妙的理论科学将肯定受这些熟悉的艺术以及微不足道但是却肯定无疑、可以应用的知识的启发和支持。
但是远不止这些。的确，在这样神圣、简单的实践基础上最终将建立起一种永远正确的宗教。最伟大也最可怕的人生之谜就是最真诚的宗教的腐败，每日不再以理智、有效、谦恭、有益的行动作为基础。请留心，是有益的行动，因为只有一条法则，遵守了这条法则，就可以保持一切宗教的纯洁，忘记了，就会使它们变得虚假。在任何宗教信仰中，无论是黑暗的还是光明的，只要我们想着那些与众不同的地方，我们就错了，受到了魔鬼的左右。法利塞人【86】感恩的要义就是：“神啊，我感谢你，我不像别人。”在人生的每一个时刻，我们应该努力寻找的不是我们与众不同之处，而是我们与别人意见一致的地方；一旦我们发现对某种可为的善行意见相同（除了傻瓜，谁会有不同意见？），那么就着手去做；要同心协力一起去努力：在共同努力中决不能争吵；一旦连最优秀的人也停止努力，开始闲聊，他们就会把好斗看作是虔诚，于是一切玩完。我不想谈论过去那些以基督的名义犯下的罪行，也不想谈论此刻被认为是顺从基督的愚蠢行为，但是我想谈谈宗教情感中根本力量的病态滥用和浪费，从而把本应当是每一个国家的守护灵魂、其青年男子的辉煌和青年女子的无瑕光彩的宗教情感的纯洁力量引向一边或者抛弃。你们也许不断发现有一些女孩子从来没有人教会她们完完整整做一件有益的事，她们不会缝纫，不会烹调，不会记账，也不会配药，一生只是在玩耍或自大中度过。上帝的本意是让宗教激情在日常令人厌烦的劳作中成为她们的支柱，而她们却把这种热情全心全意地用来进行痛苦而又徒劳的思索，探求那本只有通过行动才能理解的伟大书籍的意义；一切本能的智慧和履行的怜悯都变得徒劳，她们纯洁的良心的荣耀变成了毫无结果的苦难，去探索一些要么被一般有用生活的法则当下解决的问题或者根本不可能遇到的问题，这时候你们就会发现有这样的女孩。把一份真正的工作交给这样的女孩，使得她黎明时就开始忙碌，到了夜晚则精疲力竭，但是心中却明白因为自己一天的劳作，她的同胞的情况确实得到了改善，她那热情的无力的悲痛化为光彩四射、泽被众生的和平的威严。
这就是我们年轻人的情况。我们从前教他们学做拉丁诗，然后说他们受到了教育；如今我们教他们蹦跳和划船，教他们用球棒击球，然后说他们受到了教育。他们会犁田吗？他们会播种吗？他们会适时种庄稼吗？他们会用稳健的建造东西吗？他们的人生会纯洁无瑕、充满侠义、忠贞不渝吗？他们的思想圣洁、言行可爱吗？有些人，不，很多人，的确如此，英国的力量和希望就体现在这些人身上，然而我们必须把他们在战事中表现出的勇气转化为仁慈的勇气，把他们争辩的能力转化为辨别事物的能力，把他们勇于冒险的骑士精神转化为国王般的忠实力量。然后无论是对她们还是对我们来说，将存在一种无法破坏的运气，一种永远正确的宗教；对我们来说，将存在一种信仰，不再受到诱惑，也不再需要通过怒火和畏惧来进行保卫。我们将怀抱一种希望，这种希望不会因为不可抗拒的岁月而熄灭，或者因为背叛的阴影而名誉扫地。天父的永久的意愿和名义将为我们且与我们共同存在，它是这些存在之中最伟大的存在。这个最伟大的存在就是善心。
注释1：
[1]从“我认为我最适合把他们的答案告诉你们……”开始的那一段。
[2]从“鸟儿是否……”开始的那一段。
[3]开头为以下句子的段落：
79——“我认为除此之外……”
75——“不过请仔细观察……”
19——“如今为了正确处理这些词……”
79——“然后在艺术上，是用最优秀的榜样……”
[4]（原文为希腊文，略）
[5]请仔细阅读这一句，把它和“空气王后”中的“我从前说过的话从不更……”一段相比较。
[6]见《圣经》中的《彼得后书》第三章5-7行。
[7]请比较“时节”中的第13封信。
[8]现代“教育”大多数意味着赋予人们对每一个重要主题进行错误思想的能力。
[9]《炼狱》第二十三段125、126行和第十九段49、50行。
[10]与“那么这就是你们要做的……”一段进行比较。
[11]见演讲结尾的注释。我已经用大号字体把它给标出来，因为自从写好之后，事态的发展使得它更值得注意。
[12]有关因为穷人的死亡而增加租金问题，有医疗官员给枢密院的报告为证。在这份刚刚出版的报告的前言中，我想有些建议将会在我们中央造成震动。有关这一点，请允许我摘抄一下这些内容：
有关海外土地这一问题，有两种相互竞争的理论，但是两者全都是错误的。
其一，按照天律，曾经存在过而且并将继续存在一定数量的世袭的圣人，整个世界的土地、空气和水都属于他们，是他们的私有财产，他们可以随心所欲允许或者禁止其他人吃喝或者呼吸。这种理论很快就会站不住脚。与之相反的理论认为：把世上的土地分给大众可以一下子使得大众成为圣人，房屋然后就会自己建起来，庄稼就会自己生长出来，人人都不需要劳作以谋生。在实践中我们会发现这种理论也非常站不住脚。
普通大众必须经历一些严酷的经历和更加严酷的灾难，然后才会相信：只要一般性的生存竞争和谋生手段仍然很残酷，任何法则——尤其是有关土地的法则，不论是拥有还是分配，是高价出租还是低价出租——都非常重要。在没有原则的国家，无论你们制订何种法律加以防范，生存竞争都将采取某种致命的方式。比如，假如英国对各个阶层的最高收入加以限制，每个贵族的收入都由国家以固定的工资或年薪的支付，而不是任意从佃农手中榨取出来，假如这条法律得以付诸实施，那么这将是一条非常有益的法律。假如你们明天就能让这样一条法律通过，而且更有必要的是，假如你们能够固定面包的价格从而使分配收入的价值固定下来，那么不到一年，就必然会悄然无声地出现另一种货币，财富积累必然通过其它物品或者某种现象的标志表现出来。医治公众痛苦只有一种方式，那就是公众教育，使大众成为有思想、仁慈、正义的人。的确，我们可以想出很多法则，可以逐步改善和加强国家的个性，但是对其中大多数来说，这些法则必须使国家的个性得到很大改善，直到个性最后无法忍受这些法则。国家在年轻时也许需要法律的帮助，这就好似体弱的孩子得到脊骨矫正板的支持一样，但是当他老了后，就不能用那种方法来支撑其驼背。
此外，土地问题充其量也只是个枝节问题。随你怎么分配土地，最关键的问题仍然不得其解——谁来耕种？简单地说，我们当中该由谁来为其余的人干肮脏而劳累的活？报酬是什么？由谁来做愉快而干净的活？报酬是什么？谁将什么活也不干？他们的报酬又是什么？另外，还有一些与此有关的奇怪的道德和宗教问题。为了将抽象的心灵品质聚集在一起，形成一颗非常美丽或者理想的心灵，在何种程度上我们可以合法地从众人当中把他们心灵的一部分抽取出来？假如我们需要的只是血液而不是灵魂（这件事也许的确可以做到——就像从前对婴儿做的那样），这样只要从一定数目的大众的手臂上抽取一定数量的血，然后把血转注到一个人身上，就可以使得这个人的血更蓝【87】，那么这件事肯定会有人做，不过我可以想象，一定是秘密地做。然而如今我们抽取的是大脑和心灵而不是可以看得见的血液，因此可以公开进行。我们这些绅士们就像黄鼠狼一样，依赖最鲜美的猎物为生，换句话说，我们让一群小丑挖个不停，通常使他们麻木不仁，这样我们这些免费吃喝的人就可以把一切思想和情感收归己有。关于这一点有很多话可说。受过教育和训练的英国、法国、奥地利或意大利绅士是一件了不起的产品——比大多数塑像还要美好，不仅有漂亮的体形，而且有漂亮的肤色，再加上聪明的大脑，他们令人赏心悦目，是可以与之交谈的妙物。他们就像金字塔和教堂一样，必须进行大量的奉献和牺牲才能够获得。与建筑美丽的穹顶或塔尖相比，也许建造一个漂亮的人更好——和一堵墙壁相比，我们敬仰一个高高在上的人似乎更加愉悦，只是漂亮的人反过来也有一些义务——作为活的钟楼和堡垒的义务。
[13]自从演讲稿写成之后，答案已经很明确——不。我们已经把在北极发现的这一领域交给了大陆国家，我们自己太穷了，支付不起船钱。
[14]我说出这一事实并没有得到欧文教授的允许，不过即使我请求他允许，由于著作权问题，他也肯定不会答应。然而我却认为公众了解这一事实非常重要，因此我的行为尽管很无理，但是我觉得做的没错，所以就做了。
[15]“一切贸易都归我”——这就是我们对“自由贸易”的真实想法。你们如今发现，通过竞争，别人卖的东西可以和你们的一样好——瞧！如今我们又重提保护了。真可怜！
[16]我的意思是说这世上美丽的地方——瑞士、意大利、德国南部等——才是真正的大教堂，才是人们可以在里面拜神的地方，我们只想从这些国家经过，在这些国家最神圣的地方吃喝。
[17]几年前，我发现约克郡里奇蒙德一带的河岸仅仅因为从很远的飘过来的空气中含有烟尘而变黑，对此我感到既震惊，又奇怪。
[18]为了各个阶层的利益，我们在对未来的安排中，必须加强的一件事就是他们不能穿“翻新”的衣服。见前言。