几乎整整一个星期，太阳都在照耀着秘密花园。“秘密花园”这个叫法是玛丽自己想出来的。她喜欢这个名字，她更喜欢一个人躲在秘密花园里而谁也不知道她在哪儿的那种感觉。那就像把自己关在一个世外桃源、人间仙境一般。她最喜欢的、为数不多的几本书全都是童话故事，她在有些书里读到过秘密花园的故事。在书中，有些人会跑到秘密花园里睡上个一百年，她觉得那些人真的很傻。她才不想睡呢！其实，在米歇尔·怀特的日子里，她正变得一天比一天清醒，一天比一天懂事。她爱上了出门，她还爱上了风儿，不再讨厌风吹。她跑得越来越快，越来越远，她还能跳一百下绳子了。秘密花园地下的那些花儿，一定大吃了一惊——它们头上已经变得如此敞亮，它们想要的空间都有了。所以，在玛丽小姐不知不觉中，它们早已开始在黑暗的土壤里舒展四肢，拼命地向上长着。阳光照耀着它们，温暖着它们，而只要一下雨，它们马上就能有水喝，它们充满了生命的活力。
玛丽是一个不同寻常的小孩，性格倔强，现在她找到了自己感兴趣的东西，所以更要坚持下去。事实上，她已经完全着迷了。她一门心思地在秘密花园里干活，挖土啊，拔草啊，每当她停下来的时候，她一点儿都不觉得累，而是对自己的成就感到十分开心。出乎她意料的是，她发现了更多的嫩芽，淡绿色的，星星点点，仿佛长满了每一个角落。每一天，她都能找到新的小苗，有些嫩芽小得不能再小，不留神看还真看不出来。这么多的嫩芽，让她想起了玛莎说的“成千上万的雪花莲”，还有她说的花儿的球茎能到处延伸、到处发芽。玛丽不知道要到什么时候它们才能开出花来。有时候，她也会停下来，看着这片花园，想象着花园里开满了成千上万的可爱花儿的样子。在这个阳光明媚的礼拜，她和本·威勒斯塔夫的关系也改善了不少。好几次，她故意突然从旁边跳出来，仿佛是从地里钻出来似的，这还真有点吓着他了。其实，她是害怕，害怕他看见自己一走过来，就收拾东西走掉了，所以，她总是蹑手蹑脚地走到他身旁。不过，事实上，他已经不再像刚开始那样反感玛丽了。也许，他看到玛丽那么渴望和他这个老头在一起，心里正偷着乐呢！当然，还有一个原因——她比过去懂事多了。最开始的时候可不是这样的，玛丽第一次见到他时，完全就像是在和印度那儿的人说话，她根本不知道，一个脾气不好、性格倔强的约克老人，绝不会向主人低声下气，也不会接受被命令着干这干那。
有一天早上，本抬起头来，忽然看见玛丽站在身边，他对玛丽说：“你和那小鸟简直一个德性。我永远不知道什么时候会见到你，也不知道你会从哪儿冒出来。”
“它现在是我的朋友了，”玛丽说。
“它就那样子，”本·威勒斯塔夫打断说，“喜欢和女人打交道，既虚荣又轻浮。只要能炫耀自己、卖弄自己，它什么都做得出来。它那骄傲的样子，和发情的公鸡没什么两样。”
本·威勒斯塔夫不太说话，有时候甚至玛丽问他，他也不怎么回答，最多就咕哝两声。不过，今天上午，他说的话比任何时候都多。他直起身来，把一只靴子挂在铁锹把上，同时打量着玛丽。
“你来这多久了？”他突然问道。
“我想大约有一个月了，”她答道。
“变可爱了，”他说，“长了点肉，也不那么黄兮兮的了。你第一次走进这园子的时候，看起来就像一只没有翅膀的小乌鸦。我还从没见过那么丑陋，那么哭丧着脸的孩子。”
玛丽的虚荣心并不强，再加上她从来不在意自己的长相，所以本·威勒斯塔夫这么说，她也不生气。
“我知道自己长胖了，”她说，“我的袜子都变紧了，过去总是皱成一团。知更鸟！本，知更鸟！”
知更鸟真的来了，玛丽觉得它比任何时候都要好看。它的红马甲就像绸缎一般光滑，它扇动着翅膀，晃动着尾巴，歪着脑袋，蹦蹦跳跳，活泼可爱，举止优雅。它一心想让本·威勒斯塔夫夸奖它几句，可是本却极尽冷嘲热讽。
“啊，你来啦！”他说，“你是找不到更好的，所以才偶尔来看看我，对吗？这两个星期，你都在忙着梳妆打扮，我知道你在干什么。一定是在哪个地方，向某位不要脸的女子求爱吧？你就吹吧！吹嘘自己是米歇尔荒原上最帅气的知更鸟吧！吹嘘自己能打败所有的对手吧！”
“哦！快看！快看！”玛丽惊呼。
可以看出，知更鸟的确样子迷人，胆子也不小。它蹦蹦跳跳着越走越近，眼睛看着本·威勒斯塔夫，那副神情更加可爱。它又飞到最近的一棵板栗树上，歪着脑袋，冲着本唱起了小曲儿。
“你以为那样就算完了吗？”本抬起头说，露出一脸皱纹，玛丽知道他一定不会给它好脸色看。“你以为自己最了不得——只有你才会这么想！”
知更鸟张开了翅膀——玛丽几乎无法相信自己的眼睛——直直飞向了本·威勒斯塔夫，落在了铁锹把上。这时，老头儿的满脸皱纹慢慢舒开，变成了另外一种表情。他一动不动地站在那儿，似乎连呼吸都在小心翼翼——似乎想起了刚才不该大吵大嚷——要不然，他的知更鸟随时都会飞走。他说话了，不过，这次却是轻声细语。
“好了，是我该死！”他的声音异常温柔，仿佛说的不再是骂人的话。“你确实知道如何赢得芳心——你知道！你是很厉害，你懂得真多。”
本·威勒斯塔夫静静地站着，几乎停止了呼吸，直到知更鸟又一次张开翅膀，飞走了。之后，他就站在那里，盯着铁锹把子看个不停，似乎觉得那上头有什么魔力。然后，他又开始挖地了，好大一会儿，什么话也没说。
不过，他时不时地会露出点笑容，所以玛丽也不再害怕和他说话。
“你自己有一个园子吗？”她问道。
“没有。我是个光棍，和看门的马丁合租在一起。”
“假如你有一个的话，”玛丽说，“你会种点什么呢？”
“白菜，土豆，还有大葱。”
“但是，如果你想修一个花园的话，”玛丽穷追不舍，“你会种什么呢？”
“球形花根，还有闻起来很香的花儿——不过，最可能的是玫瑰。”
玛丽的眼前一亮。“你喜欢玫瑰吗？”她问。
本·威勒斯塔夫拔起一根杂草，扔到边上，然后回答说：“是的，我很喜欢。是因为一位年轻的女士，我才喜欢上玫瑰的。那时候，我是她的园丁。她那有许许多多玫瑰，她非常喜爱玫瑰，仿佛它们是孩子似的，或者像是知更鸟。我见过她弯下腰去亲吻那些花儿。”他又拽出一根杂草，愤怒地盯着它。“那是十年前的事了。”
“她现在在哪里呢？”玛丽问，显得十分感兴趣。
“在天堂，”他回答说，把铁锹狠狠地插进土里，“牧师这么说的。”
“那些玫瑰呢？后来怎么样了？”玛丽又问，兴趣更浓了。
“自生自灭呗。”
玛丽听了相当兴奋。
“它们死了吗？没人管它们，会死掉吗？”她壮着胆子小心地问。
“好吧。我喜欢它们——我也喜欢她——她也喜欢它们，”本·威勒斯塔夫终于说了实话，尽管有些勉强，“每年我都会去打理打理，就那么一两次吧，修剪修剪，松松土，除除草。它们会四处乱长，不过，那儿的土壤很肥沃，所以有些还活着。”
“你怎么知道它们是死是活？连叶子都没有，看起来也是灰不溜秋、干枯干枯的。”玛丽问。
“等着呗。等春天来了——等到下过雨再出太阳，出了太阳再下雨——到时候你就知道了。”
“可是，怎么才能知道？怎么才能？”玛丽带着哭腔大声说，彻底忘记了该小心为上。
“看看那些枝枝杆杆，要是你看见上面鼓起了褐色的小块，就等春雨过后再看看，就能看见变化了。”说到这里，本·威勒斯塔夫突然停了下来，好奇地看着玛丽那张急切的脸。“你为什么这么关心起玫瑰来了？这么突然，这么在意？”他质问道。
玛丽小姐感觉自己的脸立刻红了起来，几乎都不敢回答了。
“我——我想装作——装作我有一个自己的花园，”她结结巴巴地说，“我——我太无聊了，什么玩的都没有。没东西玩——也没人和我玩。”
“是啊，”本·威勒斯塔夫看着玛丽，缓缓地说，“那倒也是。确实没有。”
他说这话的样子怪怪的，玛丽猜想他是不是也有点替她难过。她过去从不为自己难过，她以前只是觉得疲倦，还有生气，因为她讨厌别人，讨厌一切东西。但是，现在整个世界好像都在改变着，变得更加美好了。只要别人没发现那个秘密花园，她就可以一直过得很开心。
她又和本·威勒斯塔夫呆了十来分钟，把自己敢问的问题都问了出来。他都咕哝着用那怪怪的腔调一个一个回答了。其实，他也没有真的发脾气，也没有收起铁锹就离去。就在玛丽要走的时候，他又说起了玫瑰。这让玛丽想起了他刚刚说的他喜爱的那些玫瑰。
“你现在还去照料那些玫瑰吗？”她问。
“都有一年没去了。我的风湿病犯了，关节都是麻的。”他嘟嘟囔囔地说着，然后，非常突然地，他好像生气了，玛丽也不知道为什么。
“好好听着！”他十分严厉地说，“不许再问这么多问题了。你是我见过的最爱东问西问的坏小孩了。玩你的去吧！我今天不想再回答了。”
他说这话的时候发了很大火，玛丽知道再呆下去也没用了，一分钟也不敢多呆。所以，她就走到外面的大路上，慢慢往前跳着绳，反复想着本的样子，默默对自己说，真奇怪，这个人脾气这么暴躁，我却挺喜欢他的。她真的喜欢上本·威勒斯塔夫这个老头了。是的，她的的确确喜欢他。她总是想方设法让他和自己说话，而且，她开始相信，本·威勒斯塔夫一定知道世界上所有和花儿有关的东西。
在秘密花园外面，环绕着一条两旁种着桂花树的大路，一直通到一扇门，门外头是一片树林，那是公园的树林。玛丽想着偷偷溜到这条大路上，看看林子里是不是有兔子在蹦蹦跳跳。她一路很开心地跳着绳，到了那扇小门，玛丽开了门，穿了出去，因为当时她听见了一阵低沉而古怪的哨声，想看个究竟。
事情真的很奇怪。玛丽停下来张望的时候，她几乎是屏着呼吸。一个男孩正坐在一棵树下，背倚着树，正在玩着一根粗糙的木管子。他大约十二岁，长的很滑稽。他看上去十分阳光，长了一个朝天鼻，面颊红得就像花儿一样，眼睛又圆又蓝。玛丽小姐可从没见过哪个男孩的眼睛能有这么蓝、这么圆。在他靠着的那棵树上，一只棕色的松鼠正趴在上头，看着男孩；旁边的灌木丛后面，一只雄野鸡小心翼翼地伸长了脖子，偷看着他；而就在他身边，两只兔子正坐在那儿，鼻子一抖一抖的——看来，它们都在靠近他，看着他，听着他的木笛发出的奇怪的低叫声。
他看见了玛丽，挥手示意了一下，用低沉的声音和她打招呼，声音小得和木管发出的差不多。
“别动！”他说，“别吓着它们。”玛丽立刻变得一动不动。他不再吹了，从地上爬了起来。他的动作非常慢，简直让人怀疑他是不是在动。不过，最后他终于站了起来，小松鼠连忙跑回到树枝高处，野鸡缩着脑袋，兔子撒开四腿，跳到一边。不过，看样子，它们根本就没受到什么惊吓。
“我叫迪肯，”男孩说，“我知道，你是玛丽小姐。”
直到这时，玛丽才意识到，自己早该猜出他就是迪肯。除了他，还有谁能和兔子还有野鸡这么亲密？在印度，倒是有些人，他们和蛇十分密切。迪肯的嘴巴大大的，红红的，弧线清晰，他的脸上堆满了灿烂的微笑。
“我得慢慢起来，”他解释说，“要是动作快了，就会吓着它们。只要有小动物在，我们就应该慢慢地移动，说话也要小声。”
他说话的样子让玛丽觉得一点儿都不像初次见面，反而似乎是他对自己了如指掌。玛丽对男孩一无所知，所以说话的时候也显得很生硬，因为她觉得挺害羞的。
“你收到玛莎的信了吗？”她问道。
他点点头：“这就是我到这儿来的原因。”玛丽留意到他的头发红红的，卷卷的。
他蹲下身，从地上拿起什么东西。刚才他吹木笛的时候，那东西就一直都在他身旁。
“我买了种花的工具。有小铲子，耙子，叉子，还有小锄头。嗯，它们都不错。还有一把泥刀。我买种子的时候，小店那女人还送了一包白色罂粟花，一包翠雀花。”
“能让我看看种子吗？”玛丽问。她真希望自己能像迪肯那样说话，他说得又快又清楚。听上去感觉他似乎挺喜欢自己的，他也不担心玛丽会不会喜欢他，尽管他不过是荒原上一个普普通通的男孩，衣服上打着补丁，长着一张搞笑的脸，还有一头毛茸茸的红发。
玛丽靠近他的时候，她留意到从迪肯身上发出的清新的气味，那是石楠花、树叶和青草的味道，仿佛他就是用这些东西做成的。她很喜欢这种味道，而当她看着他那张滑稽的脸，看着那红红的脸颊、还有那双又圆又蓝的眼睛的时候，她忘记了羞涩。
“我们坐在木头上看吧，”她说。
他们坐了下来，迪肯从外衣口袋里掏出了一个鼓囊囊的牛皮纸做成的小包。他解开绳子，里面整整齐齐排列着许多更小的小袋子，每个袋子外面还有一朵花的图片。
“许多都是木犀和罂粟花，”他说，“木犀草的味道最好闻，而且随便丢在哪里都能长。罂粟花也一样。它们最听话了，你只要对着它们吹吹口哨，它们就长起来了，还会开花。”说到这里，他停了下来，红红的脸颊上绽放着喜悦的神情。
“那只知更鸟呢？它好像在和我们打招呼。”他问。
这时，一阵叽叽喳喳的鸟叫声自冬青树丛那儿传来，声音清脆。玛丽循声望去，看见一个影子，活像红红的浆果，她立刻知道那是谁了。
“它真的是在召唤我们吗？”她问。
“是啊，”迪肯说，好像这是世界上最自然不过的事，“它在召唤自己的朋友。好像在说‘我在这儿哪。快来看我啊。我们聊聊天吧。’它就在那树丛里。它的朋友是谁呢？”
“是本·威勒斯塔夫，不过我想它对我也有点熟。”玛丽回答说。
“是的，它记得你，”迪肯又压低了声音说，“它喜欢你。它在引诱你呢。再过一小会儿，它就会向我说起你了。”
他慢慢地，慢慢地靠近了树丛，然后学着知更鸟的样子，开始叫唤起来。知更鸟十分专心地听了几秒钟，然后就作出了回应，那样子就像在回答问题似的。
“啊，是的，它是你的朋友，”迪肯咧开嘴说。
“你真的觉得是吗？”玛丽按捺不住问，她真的很想很想知道。“你觉得它真的喜欢我吗？”
“它要是不喜欢你，就不会靠近你了，”迪肯回答说，“鸟儿是非常挑剔的，知更鸟讨厌起人来，比人还要厉害。瞧，它在做给你看呢！它在说‘你没看见我吗？’”
看来，似乎是真的。知更鸟正叽叽喳喳叫唤着，在树枝上蹦蹦跳跳，一边在偷偷靠近他们。
“鸟儿们说什么你都能听懂吗？”玛丽问。
迪肯听了，先是抿着嘴笑，最后终于大笑起来，露出那张大嘴，红红的，弯弯的。他摸了摸自己的脑袋。
“我觉得我听得懂，他们也这么说，”他回答道，“我和它们一起在荒原上生活了很久。我是看着它们破壳而出，一天天长大，然后学会飞翔，学会唱歌的。到后来，我甚至觉得我就是它们中的一员。有时候，我会觉得自己也许是一只小鸟，一只狐狸，一只兔子，一只松鼠，甚至是一只甲虫，而我自己却不知道。”
他开怀大笑，然后坐回到那根木头上，重新说起花种来。他告诉玛丽这些种子开花之后都是什么样子，他教玛丽怎么播种，怎么观察，怎么施肥，怎么浇水。
“要不，这样吧！”他转过脸看着玛丽，突然说，“我来帮你种。你的花园在哪儿？”
玛丽把自己瘦瘦的双手紧紧握在一起，夹在膝盖中间。她不知道怎么回答，所以沉默了好长一会儿。她没想到他会这么说。她感到了痛苦。她感觉到自己的脸上一阵红一阵白的。
“你不是有一个小花园吗？有吗？”迪肯问。
玛丽的脸上的确一会儿红一会儿白的，迪肯都看见了。但这次，她还是什么都没说，迪肯满脸的不解。
“他们不肯给你吗？”他问道，“你到现在还没有吗？”
她看着迪肯，双手攥得更紧了。
“我不了解你们男孩子，”她慢慢地说。“要是我告诉你一个秘密，你能保守秘密吗？这可是个天大的秘密。我不知道，要是有人发现了，我该怎么办。我一定会死的！”她说最后一句的时候，语气十分强烈。
迪肯看上去更加迷惑不解了，他甚至又在用手抚摩着自己的毛球脑袋，不过，他回答的时候倒是挺风趣的。“我一直都在保守秘密，”他说，“小狐狸的秘密，鸟窝的秘密，还有，其它小动物的洞穴在哪里。要是我不能保守秘密的话，荒原上就不得安生了。相信我，是的，我能保守秘密。”
玛丽小姐伸出手，抓住了迪肯法袖子，她也没想到自己会这么做。
“我为自己偷了一个花园，”她说得很快，“它不是我的。它不属于任何人。没人要它，没人在乎它，也没人进去过。也许里面的东西都死光了。我也不知道。”
她开始觉得浑身发热，这和过去恰恰相反。
“我不管！我不管那么多了！谁也无权把它夺走，只有我在乎它、照料它，他们都不闻不问。他们正让它死去，就那么锁在里面，自生自灭。”玛丽很是激动，说到最后，她用双手捂住了自己的脸，放声大哭起来。可怜的玛丽小姐！
迪肯那双好奇的蓝眼睛越瞪越大。“唉呀，唉呀……”他叹着气，慢慢发着感慨，既惊讶又同情。
“我什么也做不了，”玛丽说，“什么都不属于我。那是我自己找到的，也是我自己打开的，我就像那知更鸟一样，全靠我自己。可他们却不会把它从知更鸟那夺走。”
“它在哪儿？”迪肯小声问道。
“跟我来，我带你去。”她说。
玛丽带着迪肯沿着桂花林立的小路，走到长满常春藤的那个地方。迪肯跟在她后面，脸上的表情古里古怪的，似乎带着怜悯。他觉得自己似乎正被带往某处奇怪的鸟巢，所以必须轻手轻脚。当她走向围墙，撩开常春藤的时候，迪肯吃了一惊。一扇门。玛丽缓缓地推开门，两个人一起走了进去。然后，玛丽站在那儿，得意地挥手来回比划着。
“就是这里，”她说，“这是个秘密花园。这个世界上，只有我，希望它能够好好活着。”
迪肯四下看了又看，前前后后，左左右右，看了又看。
“哎！”他小声说，“这地方真奇怪，真漂亮！我好像做梦一样。”