邮路上发生了什么事？以前的信三周或有时更短的时间就可以收到，而这封信在路上走了四十天才到。随信特别封寄的两张明信片，上有两帧希腊人头像，精美、和谐而富有韵味。信件走得多慢呀！你觉得信即使从世界的最远处邮寄，即从美洲寄来，在路上用得着这些天吗？
耶稣诞辰，新年元旦，耶稣洗礼，再加上纪伯伦的生日，都赶在了一天。你可曾想过，这些节日里，多么空虚，多么寂寞，尤其是一些、一些又一些面孔从我们面前闪过，就是没有我们想念的那张面孔时……一些、一些又一些声音传入我们的耳际，就是没有我们所求、呼唤和设想的回音时！健忘的人儿，你甚至忘记了向我祝贺节日了！与此同时，我的一些朋友们倒抓住这个“机会”，给我送来许多祝贺，或者至少用这样的修饰语向我表示祝贺：
“梅娅，你的节日只是一天，而你却是时光的节日。”
诸如此类语句。
元月六日，你成了我思想主题的主人公。你以一个孩童“奴奴”的形象出现在我的面前，两只小手在空中挥动，示意要找我命中注定应该由他掌握并操作的用具。我很容易想到“奴奴”这个婴儿。因为我曾患轻微伤风；我从你的来信中得知，这伤风是从你那里传来的。“那是怎么回事？”你一定会问。因为正如你所说，你乘坐敞篷车，一夜之间，跨越了漫长征途，受了风寒，而受风寒的结果却显现在我的身上。明白了吗？你将来就让我少患各种伤风和流行性感冒之类的疾病吧！你不要让自己受凉！你要防备一切伤害你的病恙！明白吗？穆斯塔法同意这个建议吗？
仿佛你在责怨我，因为我问到了你的健康状况！我能不问你吗？你应该说，但在这封信里你没有谈及你的健康状况，你欠了我的债。在过去的来信中，每当你说你生病时，我便感到刺痛；得知你康复，我感到幸福。取代我感谢你这个好消息的是，我发现自己被拉向责备，因为在我的心灵中有对你的好些责备正在涌出。
你为何在今天以前，在我问你之前，在我们恢复通信之前，不把你病愈的消息告诉我呢？你为什么没在痊愈之后，才对我说你痊愈了呢？我只是在有限程度上迷恋油壶的故事。你明明知道只有你才能使我安心，可是，你怎么能忽略让我安心呢？你怎能在这些月里连一次都不曾想到我呢？
也许你会说：“这就是独立标志！”“忘却是自由的某种形式！”也许如是。也许在某种条件下同样表明另一件事情。
“日后如果我们再争吵（假若非争吵不可），我们不应该过去那样分道扬镳，而应该聚集在一堂，直至厌腻争吵等等。尽管发生了争吵，我们应该留在同一屋顶下，直到我们厌恶争吵而笑起来，或者争吵厌恶了我们，于是摇头晃脑而去”等等。
“遵命！”伊赫顿[71]人回答。但是，希望我的主人先生牢记一点，那就是争吵需要两方。因此，邻居及对手发出的英明劝告当有贝什里[72]人的一份。我还希望让他们（指贝什里人）记住他的劝告和建议要比他在其中的过火举动珍贵。正像他们（指的是贝什里人）所做的那样，他们（贝什里人）竟然忘记了那口精美的能解决难题的金箱子。请你告诉我——愿上帝把你从贝什里人的愤怒中解救出来——难道我们的这些邻居能忘记那口理应存在的金箱子吗？
从我这方面说，我有重要工作使我有时远离每一种争执与喧嚣。我在专心致志地钻研这种奇迹怪事：我所熟悉的额头两侧的鬓发变白之事。多么美妙诱人的修剪！因其过分稀疏，真应该与天生的胡须合并在一行里。
谈到下巴的凹陷处，你不要以为我将为了你用来威胁我的胡须而和你争吵，而是要以明达、平静的态度，荣幸地告诉我们的主人，这其中没有任何与我们主人有关的事情。我们主人的胡须与我们的主人无关。那么，就请不要责怪，就此止步吧！
这些理智的官话，我已经说完。如果你要我将我的平常话翻译给你，我就说：我不想让你蓄须。假若你拒绝，非蓄须不可，我只有负责将之烧掉。走着瞧！
“这个小丫头！”——我们的主人发怒了——“这个小丫头，竟然如此大胆，简直到了不害羞的地步！她怎敢对我说要烧掉我想留长的胡须！”
我的主人，事情且听尊便。就像我现在笑着一样，将笑着烧你的胡须；为了办好这件事，我只需要递给你的一支香烟和一根“轻轻”擦着的火柴。那里有我所思所想。下巴总是按照大自然的愿望，处在“呆滞与复仇”高原之间，怀抱着充满各种意味的谷地缩影和一幅鲜花恋情图；那朵花在图中放置了自己的标志。
至于那些条件，你看过之后，并且许诺完成它，我只能说：这种话只适用于说话人。那么，你要知道，这些条件中的第一款，那是“被征服者”自己找到的；至于其余条款，则是随之而来的。请拿出你那卓越聪慧的新例子让我见识见识吧！你要特别警惕误解那一款，免得扰乱了我对你的洞察力及锐利目光的美好印象！
穆斯塔法，在我的心中，你的信是多么甘甜！你那介于无味与平凡之间的话语是多么柔美！你的遣词造句和行行字迹是光、热、露、微醉、谦恭和歌声汇成的溪流。虽然如此，你很少告诉我关于你的事情。你一点也没有说到《向着上帝》一书，没有谈及那些油画，也没有说到你现在的写作或绘画或思想，更没有半点儿关于谷地的消息！每当我想起你画的那些我看不到的画时，你相信我感到遗憾吗？于是我以欣赏你那些发表在书上的画作为补偿；我每次都能从中发现新东西。特别是你的第一批艺术作品，饱含许多秘密，意思十分丰富，超越一切界限，嘲笑所有范围。
纪伯伦，我笑着写了这么多页，以便避开说“你是我所爱的人”，也为了躲避“爱情”一词。那些在晚会、舞场、会面场合里不用爱的表象和求爱做交易的人们，爱情在他们的内心深处成长为一种巨大力量。也许他们会羡慕那些在表面闪光中分发自己情感的人，因为他们忍受不了尚未爆发的情感的压力。但是，他们羡慕另一些人的舒适快乐，却并不希望自己也享受之。他们崇尚自己的孤独。他们选择宁静，他们更醉心于自己的寄托物。他们喜借与心神情感没有瓜葛的东西消遣取乐。他们宁择任何一种离乡之苦和任何一种不幸之灾（心灵孤独之外，还有什么离乡之苦与不幸之灾吗？）也不满足于那吝啬的点点滴滴。
我所写的是什么意思呢？我不知道我之所指。但是。我知道你是我所爱之人。我害怕爱情。我对爱情的期待是很多的，我害怕爱情不能给我带来我的全部期待。虽然我知道些许爱情就很多了，我还是这样说。但是，些许爱情是不能使我满意的。干旱无雨，一无所获，总比轻易许愿要好。
我怎敢向你吐露这些，怎么如此过分，我也不知道。赞美上帝，我只是将之写在纸上，而不是用口说出的。假若你现在身在此处，我说出这些话后，定会立刻羞涩逃离，藏匿许久许久，只有你忘掉这些话之后，我才让你看到我。就连写作时，我也常常责怨自己，因为我写起来太自由了。你还记得东方古人的话吗？“姑娘最好只读不写。”看哪，他们的疑虑在我身上见效了，他们认定的坏事在我这里得到了证实。你不要说圣徒多马[73]在此出现了。我在此展露的不仅仅是遗传的痕迹，而是一种比遗传更遥远的东西。
它是什么呢？
请你对我说，它是什么？请你对我说，你是步入了迷途，还是走上了正路。我相信你，我直觉地相信你说的一切。无论你是错的还是不错，我的心正向着你走去。我心中最美好的东西总是围绕着你盘飞，守卫着你，怜悯着你。
太阳已隐没在天际之后。奇形怪状、色彩斑斓的云间闪烁着一颗明亮的星。那颗星是启明星，乃是爱神，你认为它也像我们的地球一样，有人类居住在那里，他们也会有爱和想念之情吗？也许那里有一位像我一样的姑娘，也有一个可爱的纪伯伦，远在天边，近在眼前；晚霞满天，她现在正写信给他，光明紧紧跟着黑暗到来，夜色跟随着白天，白昼又追随着夜晚；在她看到自己的心上人之前，这样的日夜更替还要重复多次数遍！暮霞的寂寥，夜晚的凄凉，一道渗入她的内心，于是，她把笔丢在一旁，以便躲避寂寞，逃遁入一个名字里：纪伯伦！
纪伯伦致梅娅
1924年1月17日
波士顿
[原编者按]梅娅收到1924年1月17日发出的一封信，内有三长明信片，上印有德·夏凡纳[74]的作画，纪伯伦在背面亿的一封信，全文如下：
在我生命的黎明时期，我曾说，是继德拉克洛瓦[75]、卡里埃[76]之后伟大的法国画家。如今，我已到了生命的晡时[77]，我要说，德·夏凡纳是十九世纪舞客争论的最伟大的画家，因为他心地最纯洁，思想最质朴，表达最简捷，而他的意旨最真诚。我甚至要说，德·夏凡纳在艺术家中的地位如同斯宾诺莎[78]在哲学家中的地位。
在我生命的黎明时期，我常到波士顿的这座公共图书馆，心醉神迷地站在这些画作前面；如今，我在波士顿，与我一道访问同座图书馆，站在同一画作前的，还有我可爱的玛丽娅，我看到了过去数年中从没有看到过的美。假若我的玛丽娅没跟我在一起，我是什么也看不到的。没有光明的眼睛，只不过是脸似的窟窿罢了。
何不把你那甜美的恰巧内额靠近我一些？就像这样，像这样，好让上帝把自己的光辉洒在这甜美的前额上。阿门！
纪伯伦
1924年2月26日[79]
纽约
我们今天做了一场威严壮观的暴风雪的人质。玛莉，你知道，我喜欢所有暴风，尤喜暴风雪。我喜欢雪，喜欢雪的飘飞，喜欢雪的深沉静默。我喜欢远方无名山谷里的雪；在那里，雪花飘舞，在阳光下闪闪放光，随后消融，低声唱着歌流淌。
我爱雪，我喜火；雪与火同源。然而我对雪与火的爱，只不过是对更更高、更广之爱所做准备的一种形式。诗人说得多好：
梅娅，你的节日只是一天，
但是，你却是时代的节日。
这阿拉伯诗句与最近一位美国诗人寄给我的一首长诗中的一个诗句之间的差别何其大啊！
那位诗人写道：
Your Honour and reward
That you Shall be Crucified[80]
没什么！但是，我担心在得到这种荣光和报偿之前，就已达终点。
让我们再谈谈“你的节日”话题。我想知道我可爱的小娃生于一年的哪一天。我之所以下知道，因为我偏爱节日，喜欢庆祝节日。玛莉的生日，在握这里将具有重大意义。你将对我说：“纪伯伦，每天都是我的生日！”我将回答你说：“是的，我每天都为你庆祝生日，但每年定有一次是特殊节日。”
你告诉我，我的胡须不是我的，我为此感到高兴。我非常非常高兴。我猜想，交出我的胡须是那些国际“条件”的第一条。这胡须曾引起不必要的注视和麻烦。现在，我的胡须既然不属于我，我就应该松开我的手，放下我的镰刀！就让占有我的胡须的人承担起责任吧！上帝为占有者祝福。你那惊人的聪慧，使我爱这个园艺话题上必须终止絮叨，不必再细说下去了。
此外，至于伊赫顿与贝什里之间的分歧，则已完全消失。我在部分报纸上读到这样的消息：“贝什里青年协会”邀请“伊赫顿青年协会”前往贝什里的圣徒赛尔基斯修道院赴宴；几天之后，“伊赫顿青年协会”在伊赫顿的圣徒赛尔基斯修道院回请了“贝什里青年协会”。我认为争执始自两个圣徒赛尔基斯——愿上帝宽恕二者。争执一直持续发展，直到一代对圣徒赛尔基斯们的事一无所知的青年长大成人。不过，伊赫顿与贝什里之间的和解并不意味着我们（你与我）日后不需要“漂亮精美”的金柜。不，不意味着如此。你和我，我们将依靠金柜，直到我们每个人依靠其同伴。
可爱的宝贝儿，请看玩笑是怎样把我们引向生命的至神至圣处的吧！当我写到“伴侣”一词时，我的心在胸间剧烈抖动，于是站起来，在这个房间里来回踱步，就像寻找自己伴侣的人一样。有时，一个词能在我们身上起到异乎寻常的作用；那个词多么像日落时分教堂里响起的钟声！那钟声会上我们的隐形自我由言语变为静默，从工作转向祈祷。
你对我说你害怕爱神。我的小娃，你为什么害怕爱神呢？你怕阳光吗？你怕海水涨潮吗？你怕红日东升吗？你怕春天到来吗？你究竟为什么害怕爱神呢？
我深知些许之爱是不能满足你的要求的；同样，些许之爱也不能令我心满意足。你和我，都不会满足于些许。我们想要很多，我们想要一切，我们要求完美。玛莉，收获寓于意志之中；既然我们的意志是上帝的一个影子，那么，毫无疑问，我们将获得上帝的一道光明。
玛莉，你不要害怕爱神。我心灵的伴侣，你莫畏惧爱神。我们应该向爱神投诚，尽管爱中不乏痛苦、相思、孤独、迷惘与不知所措。
玛莉，请听我说：如今，我被囚禁在愿望的牢笼之中这种愿望是随我诞生而诞生的。如今，我载着一种陈旧思想的镣铐；那思想陈旧如一年的四季。你能和我在监牢里站在一起，直至走向白日的光明吗？你能站在我的旁边，直至这镣铐被打碎，继之我们作为绝对自由人向我们的山顶走去吗？
现在，请把你的前额靠近我，把你那甜美的前额靠近我，像这样，像这样。上帝为你祝福。上帝保佑你，我心中亲爱的伴侣。
纪伯伦
1924年11月2日
纽约