玛莉，你知道你沉默的原因，而我对此一无所知。一个人因不知实情而使自己日夜不安，这是不公平的。
言行由意愿决定。我的意愿过去与现在都是为了取悦与上帝，可爱的小娃，请你把你去年的情况告诉我吧！请告诉我，我定有报偿给你。
上帝保佑你，让你的心中充满上帝之光。
纪伯伦
梅娅致纪伯伦
1924年11月20日（节选）
……我渴望看看他那漂亮的书法，渴望抚摸他的信纸，听到他的消息。我本想带给他争吵、责备，可最终只找到了感谢、同情和思念的词语。
今天，阳光灿烂，宇宙最辉煌的存在——太阳在着笑。啊，究竟是什么原因使穆斯塔法把他的非洲女友梅娅忘记到这种地步？
给我写信吧！不要夺去我得到你同情怜悯的权利！
……
我将到你那里无数次，就在这样的时节。我将在你的保护下逗留，求得因你的出现而带来的快乐。
纪伯伦，你准备摆脱繁忙和自娱来欢迎我了吗？——哪怕只有几分钟？你能单独给我一点时间，不涉及他人他事吗？
我将思念着你，尤其是在你的生日。我将像空气一样整天照拂着你，我将和你一起过一种令我心满意足的生活，伴随着最纯洁的想象，最快乐的画面，最高尚的愿望，最热烈、最朴素的祈祷。清晨，我将向你道第一声早安，将向你求得第一个微笑……你能给我吗？
1925年2月17日（节选）
纪伯伦！我甜蜜的、文雅的、尊贵的朋友！祝你幸福，为了你的温情！祝你幸福，为了你念着我！祝你幸福，为了你想给我的心中加进快乐！
我的包最终属于我了。它是一份珍贵的礼物，它来自你那里。许多陌生的手抚摸过它，这些抚痕都已消去了，剩下的只有你的指痕，只有你的感情的表征。
所有的面孔都从那个镜子中消失了，镜中为我留下的，只有从你眼中发出的既遥远又切近的目光。我的目光和那目光相遇了。我让那目光充满我的眼瞳。我对它谈到一件事，那信纸了解的一件事……
至于手，我将给它加上一个轻便的框子，白洁的画面上隐去的只是你我的名字，因为我不愿意任何人知道它们，我想让它们成为我美好的秘密！
这只手将永远傍立于我的这张桌面上，向我讲述带着高尚的忠诚，用它的火焰的画面温暖着我的灵魂。
我的包最终属于我了。我的笔属于我了。镜子和画，也都属于我了。它们合起来就是那个拥抱着我、爱着我的灵魂！
纪伯伦致梅娅
1924年12月9日
纽约
我可爱的小娃多甜，她每次祈祷时都会想到我。她多甜，她的心多大，她的灵魂多美！
可是，我可爱的小娃沉默多么异乎寻常，多么怪异奇妙！那久长的沉默如同永恒，深若神梦；那沉默不能译成任何人类语言。难道你不记得，轮到你写的时候，你却没写？或者你不记得，在夜神拥抱大地之前，我们便彼此相约拥抱和解与和平？
你问我的情况，问我的“想法”，问我忙些什么事。我的情况嘛，玛莉，就像你的情况，与你的情况一模一样。至于我的想法嘛，则仍然在一千年前你我相会的雾霭之中。至于我这些天来所忙的事情嘛，则有些杂乱无章，都是些像我这样的人必须超越的事情，无论愿意，还是不愿意。
玛丽娅，生活是美妙歌曲；我们部分人是其中的高音部，而另一些人则唱低音部。玛丽娅，在我看来，我既不属于高音部，也不属于低音部。看来，我依然在雾霭之中，在一千年前我们相会的雾霭之中。
但是，尽管如此。我的大部分时间还是用于绘画。有些天，我则口袋里装着小本子，跑到遥远的旷野上。有那么一天，我会把小本子上的一些东西寄给你。
这就是我所知道的“我”的现在情况。如果你愿意，就让我们回到我们的重要话题上，回到我们可爱的情侣那里去吧！你可好哇？你的眼睛情况如何？你在开罗就像我在纽约一样幸福吗？你夜半之后会在房间里踱来踱去吗？你会不时地站在窗前遥望夜空的繁星吗？那之后，你会上床，用被角擦去融在你双眼里的微微笑意吗？你在开罗像我在纽约一样幸福吗？
玛莉，我每日每夜都在想你。我常常想你；每一想中都些许甜味，同时也有些许苦涩。奇怪的是，玛丽娅，我一想你，便暗自对你说：“你来呀！把你的一切忧愁都倾泻在这里吧！倾泻在这里，倾泻在我的胸膛上！”有时候，我用来呼唤你的那些名字，只有天下慈父慈母才能理解其意思。
我吻你的右手掌一下，再吻你的左手掌一下，求上帝保佑你，为你祝福，让你心中充满光明。我求上帝让你做我最可爱的人。
纪伯伦
梅娅致纪伯伦
1925年1月9日[81]
……我剪掉了长发。纪伯伦，从今以后，当你看到女朋友们有谁如此打扮时，你可能想到我，暗自对她们说，你认识一个像她们那样的人！我数月来就想挣脱这额发，因为人们说女人“头发长，见识短”……这纯粹是一派胡言！不过，当我看见美容师动手剪我那垂在胸前的乌黑、秀美的波浪式长发时，我为这损失感到惋惜。幸得那位罗马美容师不时地用支离破碎的，夹带着意大利语和德语词汇的好言劝慰我，我能够不笑吗？！他间或向我叙说短发之美及其好处、特点，并说尤其非常适合于我……我问他向多少位女士说过这些话，他回答说我是个“女哲学家”。一心想剪去长发，继之感到痛苦，随后又哭了起来，因为美容师用戏剧性的词语安慰了她。你见过这样的女哲学家吗？那位女哲学家和上面提到的那位姑娘，怎么向一位酷爱文明和金色头发的诗人、艺术家谈起乌发，而实际上是棕色头发来了呢？那位诗人、艺术家只喜欢金发，只歌唱金发之美，只能容忍世间的金发脑袋啊……
梅娅
纪伯伦致梅娅
1925年1月12日[82]
纽约
玛莉，本月六日，我每刻每分都在想你。我把人们说的所有话都译成玛莉与纪伯伦语言；那种语言，在世界居民中除了玛莉和纪伯伦，谁也不懂……你当然知道，一年的每一天，都是我们每一个人的生日。
美国人是全球上最喜欢庆祝节日和送礼、受礼的人民。不知因为什么磨折几个季节里，美国人对我关怀备至。本月六日，他们的极度关注令我自感羞愧，深深沉浸在感恩之中。但是，上帝知道那来自你的甜美话语才是我最喜欢的；在我看来，它比人们为我能够做的一切都更宝贵。上帝知道，你的心里对此一清二楚。
节日过后，你我坐在一起，远离世间一切，长谈一番。我们所谈的无不是思念与希望想要说的话。之后，我们凝望一颗遥远的星斗。继而沉默下来。过一会儿，我们又谈起来，直谈到东方透出黎明曙光。你那可爱的手就放在这不住搏动的地方，直到黎明。
上帝关照你，保佑你，玛丽娅。上帝将自己的光辉洒向你。上帝为爱你的人保护你。
纪伯伦
（插图：手捧火焰）[83]
纪伯伦致梅娅
1925年[84]
亲爱的梅娅：
……关于我的“精神气候”，我能说什么呢！一年或两年来，我的生活不乏宁静与平和。然而今天，宁静已被嘈杂替换，平和已被争执取代。人们无休无止地吞噬我的白天与黑夜，用他们的争斗与目标淹没了我的生活。有多少次，我逃出这座大都城，跑到一个遥远的地方，以便摆脱人们的纠缠，同时也挣脱自己的影子。美国人民强大有力，孜孜不倦，不知疲劳，既不睡觉，更不做梦。该国人民若是憎恶某个人，便会用冷漠将之杀死；若是爱某个人，就用关怀使之丧命。谁想在纽约生活，他就应该成为一柄利剑，但要装入蜜做的裢鞘里；利剑用于抵挡一心空耗时光的人，蜜鞘则满足饥馑者的要求。我逃往东方的那一天将辉到来。我对自己祖国的思念几乎将我融化。如果不是我亲手编就的这个笼子，我早就登上了第一班开往东方的轮船。可是，哪个人能够抛弃自己花毕生精力雕凿石头并用之砌成的楼宇呢？即使那楼宇是自己的一座牢房，他也不能有不想一日弃之而去……
……你想让我微笑，并想让我宽谅。自打今晨起，我总是微笑。我打内心深处微笑。我全身心都在微笑，久久微笑，微笑，微笑，仿佛我生来为了微笑……至于宽谅，则是一个广义词，令我肃然起敬，不胜羞愧。如此谦恭的高尚灵魂，与其说它近于人，不如说它更近于天使。伤人者是我自己，我的沉默与失望令人不快。因此，我求你宽恕、原谅我的过分举动。
纪伯伦
1925年2月6日
纽约
[原编者按]梅娅收到一封信，信封上的邮戳日期是1925年2月6日，封内有一张明信片，印着达·芬奇的名画《圣安娜》。纪伯伦在背面写了显赫眼一封信：
玛莉，我一看到答·芬奇的一幅作品，便觉得他的神奇力量在我体内蔓延，甚至觉得他的部分灵魂渗进我的灵魂之中。我第一次看到这位奇人的一些作品时，我还是个少年。那一时刻，只要我活着，我总会记得。那些日子就像磁针对于大海雾霭迷失方向的船一样重要。
今天，我在我的稿纸堆里发现了这张明信片，于是决定把它寄给你，以便告诉你曾经在我处于忧郁、孤独、思念深谷中时，引领我的青春走向未知世界的某些因素。上帝保佑你。
纪伯伦
梅娅致纪伯伦
贾米勒·吉布尔博士发表过梅娅于1925年3月11日写给纪伯伦的一封信，从中可以看出梅娅对纪伯伦的健康状况十分担心，因为纪伯伦回信很迟。信全文如下：
我的朋友纪伯伦：
今晚欧美来的邮件已经分发完，这是本周的第二次了。我本期望收到你的只言片语，但却失望了。是的，我上周收到你寄来的明信片，上有圣安娜的美丽容颜。可是，那上面的一句话能取代整整一个月的沉默吗？
我只希望你觉得需要写信时才写，或者写信能使你得到欢乐时再写。但是，每当邮递员把邮包里的信件往信箱里分发时，我延首以望得到你的消息不是很自然的事吗？我看到信封上的各国邮票，甚至美国邮票，有的写着纽约的名字，我能不想起我的朋友，能不企盼看到他的手书，触摸到他的信纸吗？
……就让我的这片纸给你带去我的情感，以便在你惆怅时减轻你的忧愁；在你需要安慰时，能给你以慰藉；在你埋头工作时，能增强你的力量；在你开心欢乐时，能使你更加欢乐开心。
梅娅
梅娅致纪伯伦
1925年2月17日
……
纪伯伦！我亲爱的、文雅的、尊贵的朋友！为你的温情祝福！为你念我祝福！为了你想为你给我的心中送来快乐祝福！
我的那个坤包终于属于我了。那是来自你珍贵礼物。许多陌生的手抚摸过它，但那些手印都已消失，只剩下有你的指印，那是你的情感的标记。
所有的面孔都从那面镜子里消失了，镜中为我留下的，只有发自你眼中的远在天边而又近在眼前的目光；你我的目光相遇了。那目光充满我的眼神，我和它谈到一件信所了解的事……
至于那只手，我将给它加上一个轻便的框子，洁白的画面上隐去的只是你我的名字，因为我不愿意让任何人知道，我想让其成为我的美好秘密！
那只手将永远立于我的写字台上，向我述说高尚的忠诚，用那手上的火焰温暖我的灵魂。
那坤包最终属于我了。笔属于我了。镜子和画，也都属于我了。它们合起来便是那个拥抱着我、爱着我的灵魂！
纪伯伦致梅娅
1925年3月23日[85]
纽约
玛莉：
那个小包裹给你造成了不安与烦恼，请宽谅我。我原本认为采用最好与最方便办法寄给你，不期结果相反。我的好朋友，请宽恕我，请接受我的补偿。
那么，你剪了头发？剪掉了那带着美丽波浪的漆黑刘海？我究竟该对你说什么呢？没什么，没关系。我应该相信那位罗马美容师对你说的话……求上帝怜悯所有罗马人的父亲！
我可爱的朋友并不满足于把那个重大损失告诉我，而且想来一个“泥上加潮”，于是谈起“一位着迷于文明诗和金发的诗人艺术家：只有金发使他感到快乐，只讴歌金发之美，只容忍世间长着金发的脑袋”。
我的主啊，我的灵魂，请你原谅玛莉的每一句话！求你宽恕她，求你用那神圣之光掩盖她的过失。无论在梦中或醒时，都要让她看到，在与美有关的一切事情中，你的奴仆纪伯伦的天主教属性。主啊，请派你的一位天使，对他说：你的这个奴仆住在一个多窗禅房；他在任何地方和任何事物中，都能看到你的美与善所在；他讴歌乌发之美如同讴歌金发之美；他面对黑眼珠与蓝眼珠，同样肃然起敬。我的主啊，我的神灵，我求你默示玛莉，让她以你的奴仆纪伯伦来蔑视诗人和艺术家们。阿门！
这一番祷告之后，你认为我能谈生就的胡须问题吗？但我将在这座城市找一位罗马美容师，问他能否借助圆规把生就的胡须修整成圆形！鉴于我本精通外科手术，所以我不怕动手术！
让我们现在就回来谈你的眼睛。