星期日从你那里得到的祝福，已令我心满意足。我在短时间里生活了若干次。啊，我多么喜欢你！啊，你的灵魂多么高尚！你的自由和财源多么可贵呀！
你在任何事上都不拖延，仿佛你深知拖延等同吝啬……啊，你是多么值得称赞！
我独处时，总是一遍又一遍地重复着你的那些话，仿佛那是诗，好像你是那位不让私欲诱使自己做坏事，以防自己的尊严遭贬损的女性，似乎你从上天的乳汁中吮吸到了高尚精华。
我们在畅谈中度过的如胶似漆之夜里，你我对坐把盏，同饮共欢。
你常常打开我的眼界，让我饱览一种新事物或多种东西，我又常常张口侃侃而谈……
我看到了真实的自我……我看到了是赤裸裸的自我，没有任何掩饰和遮盖……正是你使我的双手指向我的灵魂的闪光处。
我这就外出给你发信，吃午饭。我回来后即投入工作……和你一道！
哈利勒
致玛丽
1914年5月24日
玛丽，你的温柔锁住了我的视线，你的话语将我俘虏……今天，在这天气晴朗、暖中微寒的日子里，我想着你。我很想到一个森林中去，那里没有人，也没有妖，仅仅有无数游魂，那里的惠风中夹带着来自你的吉祥！
还有书……和纸……
我只要轻快地一动，便深入进拥挤的树木之间，仿佛我决心实践我的心灵许下的诺言。
玛丽，我想着，当暴风突然刮起之时，你正在森林的中心，远离繁华地区，在一个荒凉的地方，你只能听见狼嗥，足以替代数十次震动你听觉的污言秽语。
人们及他们的话语多么丑陋！远离他们又是何等好啊！
我想起了暴风，还有比从运动中创造生命的元素更美妙的东西吗？
让我们一起到丛林中去，让我在那里和你交谈吧！我常和你在没有人烟的荒凉之地和你谈话。我所明白的任何事情，都会讲给你听。
我多次重复这句话。这话中没有任何夸张，而是确凿事实。
当时光肆虐时，我向谁诉苦？我向何人诉说灾难？当我的箭射偏时，我又向谁诉说我的苦闷？
向你……
是的……向你诉说……
哈利勒
致玛丽
1914年7月8日
亲爱的玛丽：
我的心神将你赎回了，亲爱的玛丽。得到你的理解是无比幸福的。你是生命的施主。你像跟从人的伟大灵魂，不仅仅与之共同生活，而且为其生活增添新的内容。
我得到了来自你的幸福。这个世界不曾发现过像你那样慷慨施予我的先例。你——我对你说实话——就像从宇宙自然法则之外的天上降下来的奇迹！
我在《疯子》里说过，我现在还要说那些了解我们的人，他们会奴役我们的一点什么，或者奴役我们的某一部分。而你呢，却恰恰相反，你对我的了解，则是一种令人放心的可靠大自由。在你我相处的最近两个小时里，你把我的心抓在你的手里，用力挤出其中的水，发现那里有一黑斑。但是，你刚一发现黑斑，便将之永远抹去了，我变成了一个自由人……一个完全摆脱桎梏的自由人！
你在我的胸中点燃起了钟情之火。我洞察到你是一位修女，修行在某座山上的禅房里。我打心底里不喜欢那种居于充满玄妙之美地方的修士。
我恳求你不要卤莽行事。一次修行，既不能使你的灵魂得到满足，也不可能解除你的干渴。你应该始终坚强，心态平稳，以便再一次成为修士。
月桂树叶和接骨木树叶散发着芳香，泌人心魂！造物主使你远离所有灾难。承蒙祝福，我的健康正在恢复之中。
你要想得到更多的爱，那么，你定会从我这里发现它。
哈利勒
致纪伯伦
1914年7月13日
灵魂的爱人：
你是一座葡萄园。我的神魂为你而高兴，我的心田因你而感到宽舒。每当我想起你，我便看到生活是多么甜美，我感到生活是多么令人快慰。
今天，我正是如此——无忧无虑，充满希望，轻盈信步，看到大自然在微笑。
你就像我的双眼和双手。我到你那里寻找水草，我十分关心你，我也发现你十分关心我！
你像我的双眼和双手——你像我真实的存在，你像树木、岩石、苍天、溪水和高山，我们就站那山脚下。我们是实际的存在……我们是真实的存在。我们不是松鼠、田鼠、家鼠和猫头鹰！
我有时认为声音由下方传来，因为我在谷底，看山显得很高，又到很少人来的地方……但他们不看我，我也不看他们……山里常常传出人的声音，而那里却没有人。
我生活在巨石堆的夹缝之中——那巨石就像五指和手掌……我们本在岩石中，我们将之认作盗贼的避难处。
我每天只有当太阳西沉时才离开那里一次……我走到河边，下到水中，把我的桶灌满水，然后上岸。没有一个人接近我，因此我身不裹衣！
来的东西是何其多啊……都是我说过的那些东西，仿佛还活着的东西！
我醒来时，月亮挂在天上——但正值白天。丛林中挤满了骑士，他们三五成群地行走着，漂浮着，彼此叠罗着……有一彪骑士，他们的国王便是哈利勒！
你是我们的手，你是我们的口。你能说出和画出我不能说或画出的东西。
上帝祝福你，上帝的为你祝福。
顺致我的爱。
玛丽
致纪伯伦
1914年7月17日
亲爱的哈利勒：
星期日，我也进入了暴风之中——早晨，我坐在一架奔马拉的车上，那匹马十分强壮！在呼啸的风中，在濛濛细雨下，我沉思着……我想到了你，且看到了你！你常在暴风中与我在一起，多好的伴侣！
星期一，我给你写了一封信，我把那封信封存起来，因为那时我被悲伤所征服。现在心情舒畅了，我再次给你写信。不过，你是知道书信与说话之间的区别。
至少你与我同在最黑暗的时刻！我感觉到了这一点，即使你没对我提及，也不曾想我。因为思想是我们的很小一部分。
我们都比我们所了解的多，尽管我们的相互了解还在增长。
如今，每当我想到你，面前的云雾便消散而去。我感觉到了美，也感觉到了温暖。
有时候，思绪万千……请不要认为我是思想的姐妹！
我想写，但我写不出什么。
高尚的灵魂，最可爱的人儿，我要多多给你写信，更多些！
玛丽
致纪伯伦
1914年7月19日
亲爱的哈利勒：
谷地山后的东方天空布满乌云。我真想到那里去，和你一道迎接暴风、雷鸣和闪电……帷幕垂落之前，有一件大东西将降下，我不会下去的。
属于我的日子所剩不多——那些日子属于我，也属于你。那是内心深处的时间，我看到许多人从你那里接受生活，因为你是痛苦的。我从火焰中看到了黄金——我看到无穷黄金，但不能用话语迎接而只能用心……那是一个遭受生产之苦的女人，你怀着无数的孩子，你，亲爱的，正滋养着这个“颠倒的世界”。
总有一天，你将得到永久的快乐。
你播撒了你的心，由你的种子生长出来的无数心将朝拜你。
几世纪后，你将遇见那些心……他们爱你，紧紧跟着你，呼唤着你的大名。
顺致爱……爱属于你。
玛丽
致玛丽
1914年7月21日
亲爱的玛丽：
我至死不离开此地，因它是永恒避难所，是记忆的故乡，又是你来访时的灵魂寄宿之地。
我不会离开……我将留下……因为即使你身不在，我也能看见你！不管我愿意与否，每当你来到这里，我还是允许你走……不管我愿意不愿意，你走时，我的灵魂总要哭泣！
我不离开……我将留下……因为你留在这里，不会离去！
有一天，我想到到了虐待，好像你受了虐待。不过，你要知道，你是虐待了人的受虐待者，我是个横行霸道的人。
让我开开心吧！安慰一下因痛苦不知所措的钟情者吧！
哈利勒
致玛丽
1914年7月22日
亲爱的玛丽，邮差一早送来你的信，好像一早给我送来了光荣和功绩。我相信亲爱的不来访了。我感到我的心在用两条健壮的腿行走，欢乐上添欢乐，看不到我有另外的生活之路……你就是生活。
从所有不实在的东西中解放出来，是多么好啊！没有麻烦、难题的生活多么甜美啊！正是你把生活给我描绘得清清楚楚，即使我在梦中也看不到如此清晰的生活之路。正是你激起了我对生活的饥饿感。因此，有那么一天，我将登上一座山，你那引路的灵魂便是我的伴侣。
我天性喜欢沉默、静思。我心里有对我来说也是新奇的东西。我很想把这些东西倾注在各种形状的模子里。不过，我的这双手现在还并不急于行动——我忙于一切事……只有森林除外！
昨天我早晨出发，回来时已是初夜。
玛丽，当我们能把今世抛在身后时，那来世是多么精彩呀！我们要的是真正的世界——永恒生命的世界。
我们满怀青春豪情奔向那幽冥、日夜之后的异城。
就像我了解你那样的了解我，该是多么美妙！
你为我的生命增添了独立性。
你给我的生命注入了动能。
夜夜安好……上帝为你祝福！
顺致爱……爱……
哈利勒
致玛丽
1914年7月23日
玛丽，我做了一次漫长的梦中旅行。我看到了风信子和延命菊。我和你一起站在一个濒临大海的山丘上……
你用奇怪的声音说：
“不把它投入大海，我们是不会走的！”
我知道你指的是那尊巨大的雪花石雕像，即我们从地下挖出来的那尊阿佛洛狄忒[244]雕像。
但我回答道：
“我们怎能做这种事呢？那是上帝的至美造物，紫荆的痕迹仍然浸染着她的双唇，二目呈天蓝色！”
你说：
“哈利勒，她是石与土的抵押物，多该被沉入大海，你不认为她是最幸福的吗？”
我悲伤地说：
“是的……是的！”
我们抬着阿佛洛狄忒……抬着巨大女神，仿佛她很轻，我们从巨石上将之抛入大海。我们兴高采烈，因为我们给它穿上了水做的敛衣！
那时，一群鸟儿飞在我们的前方。当鸟群飞近时，鸟群中突然起火，变成了飞的火焰。
你说：
“你不认为我是正确的吗？”
我说：
“是的，你是正确的，不会弄错！”
哈利勒
致纪伯伦
1914年8月1日
亲爱的哈利勒：
我现在离开了大山，但我不是过去几天里的那个样子了。
在山里，我和你一起，经历了在灵魂小道上行走的实践。
我总想给你写信，述说我的所见所悟，但很可惜，我不能够如愿，因为我失去了表达能力，笔僵固了，墨水也干涸了。
我是多么需要你，以便向你谈谈我和你摘去面具之后的情景。
面具……就是我们在人群之中借以遮脸的面罩！它就是没有我的男友和你的女友的那个世界的面具。
在我的内心里，陈旧的东西已经死亡，全面的死亡了。我不认为腹中胎儿生命比那三年的黑暗更黑暗；我把那三年视为现在的阴影、鬼影下的生活。
三年前，我看到了海面……看到了海水泡沫……在过去的几天里，我理会、学会、精通了！
知觉与分辨之间的距离是多么大啊！
我的灵魂紧紧抱住你和你那有关阿佛洛狄忒的美梦。你的灵魂带着使我们两颗心产生疑虑的因素奔腾。
我打心底里知道——你也知道——我们很快乐！
我们不吝啬生命，但有求于生命，热爱生命。
我感觉不到时间，却感觉到死与生。在山里有很多东西，我只学到了一点点！
山与我们在一起……山与我们在一起……
哈利勒
致玛丽
1914年8月7日
亲爱的玛丽：
我在这里度过了一周多时间。这里潮得厉害，挫伤人的锐气，消弱人的意志。无论意志自身如何奋发，但总是厌倦工作，懒于思考……就连精神也不听使唤了。
人来人往，熙熙攘攘，大多数都是生面孔。我喜欢和妹妹在一起，手足亲情完善无缺。
但是，人们总是不肯向我们施舍自由和安静。他们一批批来，说个不停，久久不肯离去。
寒冷也趁火打劫，跑来折磨我，令我痛苦不堪。因为天太冷，我难以逃走。
现在，我就把我的情况告诉你。有件事情使我心神不安，我简直变成了疯子。我看见许多人，知道他们满怀友谊，但我与他们坐在一起，与他们交谈，我感到心烦意乱、焦躁不安，很想给他以思想上的伤害。
每当他们奢谈时，我的头脑便感到惊讶，于是展翅飞去，不久又飞回来，仿佛我是一只鸟，腿被线牢牢拴着似的。
我对叙利亚人是没有戒心的，因为他们胸怀坦荡，罕有诡计，他们不懂得花言巧语。在我看来，那种试图用自己的名声和小聪明把你拉向他的人，才是最丑恶的人！
我们应该一起多度过些日子。我下周去纽约，妹妹将与她的男女朋友们去农村游玩。
我将读你的最近一封来信，其中定有低声细语，还生着翅膀。
为生命微笑吧！
哈利勒
致纪伯伦
1914年8月12日
亲爱的哈利勒：
我真想躺在温暖的阳光下，在追求知识中做梦吟诗。
我真想做一餐美味，叫回那辆车，遇上众芳邻，睡上八小时，缝补衣服，采摘花果。所有这些，我都想做；若能做了，那该多好啊！
然而我那忐忑不安的心回忆起那比这种生活更宽裕的舒适生活。那是最惬意的生活，富足有余，充满欢乐，我在天上飞翔，飞上双子星，不再回来！
这里的生活是真实的。然而对于我和我的感觉以及我的意识来说，它是曲调混杂的音乐，或者也许它的份量被遮藏起来了……那里有天，或者近似于飘着云朵的天！
难道我是在说梦话？
沉思多么好啊！它使我感到欢乐！
它能保护我能免受攻击！
思想……思想时而使我站起，时而又令我坐下，但它既不离开我的眼睛，也不离开我的头脑，因为你是力量的象征。
哈利勒，你要知道，我的心是鸟的翅膀，它来去你我之间两次只用一个小时。
宇宙的创造者呀，为哈利勒指出一条正道。就让他以言行成为完人的典范吧！请把一切东西给予他，以便让他通晓一切！
哈利勒，每当我这样向主祈祷之时，我便接着说：
“主啊，求你保佑我们免遭灾难和失望之苦，让哈利勒成为主人吧！”
……
玛丽
致纪伯伦
1914年8月16日
哈利勒先生：