上帝为你祝福。我已从漫长旅行归来，会见了我的奈西卜兄弟，就复活《艺术》杂志几有关我们未来的事宜交谈了许久。有关这个问题，我已会见了波士顿和纽约的许多文学家和学问家，并与他们进行了交谈。而那些谈话都集中、停留在一点上，那一点便是：奈西卜·阿里达不能够独自做那个工作，米哈依勒·努埃迈应该回到纽约，在纽约的文学家和商家所进行的工作基础上，与奈西卜一道制订计划。因为这些人的信心要由两人构成，而非一人所能成就。纽约是侨居在外的叙利亚人的都城。米哈依勒·努埃迈在居住纽约的叙利亚人中间有影响力。应该在纽约为《医嘱》杂志举办一个大型募捐晚会，其中包括演说、音乐、演出和鼓动等活动，而策划、安排这场晚会的人却在华盛顿，那么，这个晚会又怎能取得成功呢？应该成立一个小委员会，以便进行工作。基金会的司库应该由一位在内地叙利亚人当中的知名人士担任，因为他们在答应杂志印发之前会提出一千零一个问题。请想一想，除了米哈依勒·努埃迈，谁能担当成立这个委员会的要任呢？
米哈依勒，每当我们谈起《艺术》杂志的话题时，便想到许多事情，都待你着手去做，并且由你做完。你如若想复活《艺术》杂志，你就该回到纽约，成为这一切活动的“发条”。因为现在奈西卜不能够做任何事情，而且在纽约也没有任意一位《艺术》杂志的爱好者和对之感兴趣的人能够肩负起计划的责任。我相信五千里亚尔①能够保证杂志的未来，但我又认为只发公告而不举行募捐晚会，连这个数目的一半也筹措不到。简而言之，这项计划的成功有待于你莅临纽约。你若返回纽约，必然要作出牺牲；在这样的环境下，牺牲是放在至尊者面前的宝贵礼物，又是献给至圣祭坛的重要祭品。在我看来，你的生命中最可宝贵的就是实现你的梦想，而你生命中至关重要的则是充分发挥你的天赋之才。
若有意，请写信给我。上帝为你的兄弟保佑着你。
纪伯伦
1920年5月24日
波士顿
米哈依勒兄：
向你那美好的灵魂和你的宽广的心致意。“笔会”将于明日晚（星期三）举行正式会议，可叹我运气欠佳，却离你们甚远。如果不是我在星期四晚作报告，我定会回纽约，亲眼目睹笔会的盛况；如若你们把作报告视为合法理由，我必感谢你们的慷慨照顾；不然，我将甘心情愿地交五个里亚尔[145]作为罚金！
在过去的日子里，这座城市被称为科学、艺术城，而今日它却是一座传统城。这座城中居民的心灵已经石化，他们的思想陈腐破旧不堪。
米哈依勒，出来的是石化了的人却傲气横生，总是那样狂妄，陈腐破旧却颇善炫耀，老是那样居高临下。有多少次我与一位哈佛[146]教授坐在一起，自感就像身在艾资哈尔[147]的一位长老面前。有多少次我与一位波士顿妇人交谈，听她的智力与见识，无异于听叙利亚老妇的无知与纯朴。生活，米哈依勒，生活的外表现象，无论在黎巴嫩乡村，还是在波士顿、纽约和旧金山，全都是一样的。
请以我的名义向在笔会工作的兄弟们道声安好。上帝为你的兄弟保佑你。
纪伯伦
1920年星期三晚
波士顿
米哈依勒兄：
我刚看过你关于《暴风集》的文章。米哈依勒，我该对你说什么呢？你是用水晶放在镜子里来看我的书啊，因此你所看到的要比真实的大。这使我内心感到不好意思。你以你的文章将一种巨大的责任压在我的肩上，我能承担得动吗？我能够将你理论中的基本思想化为现实吗？我发现你写这篇宝贵文章时，只看我的未来，而不看我的过去，因为我的过去只是一些线，还没有成为织物，只是一些大小、形状各不相同的石头，还没有成为一座建筑物。我发现你在用希望的目光看着我，而没有投我以批评的眼光。关于我的过去，我十分后悔；与此同时，我却梦想着我的未来，我的心灵中有一股新的激情。米哈依勒，当你写你的批评文章时，这就是你所让我做的，那么，你就成功了。
我认为“笔会”的文件校样很好。但是，我看“宝座下有上帝的宝库……”一段应该十分显著才好。如果想实现预期的精神影响，发表职员与成员的名字是必不可少的。每一个人员都是谁？虽然如此，但我觉得名单还是用已有小号阿拉伯字印刷为妙。
米哈依勒，十分遗憾，下周中之前我是不能回纽约的，以为我被这座可恶的城市里的一些生活难题所纠缠；如若不是这些难题困扰，我和妹妹早在两周之前就到郊外去了。有什么办法呢！
你们到米福德去吧！把农你们的杯子斟满精神佳酿和葡萄美酒，但不要忘记你们的兄弟和思念你们的还友！
纪伯伦
1920年星期三晚
波士顿
米哈依勒兄：
你好！谨向你的宽广胸怀和美好灵魂致意。我想知道你近况如何！我想知道你在哪里：你仍在梦林之中，还是在思想舞台，或者在那座高山之巅，在那里所有有的梦化为一种幻影，所有的思想化作一种倾向？米哈依勒，请告诉我，你在哪里！
我则在紊乱的健康与人们对我的期望之间挣扎，颇似一个巨人手中的一把松了弦的乐器，弹奏出的是一种缺少和谐音韵的乐声（米哈依勒，愿上帝帮助我征服这些美国人），愿上帝让你和我远离他们，回到黎巴嫩那平静的谷地之中。
我刚刚寄给你阿卜杜·迈西哈·哈达德[148]一件要发表的东西。米哈依勒兄，请年看一看。你发现它不值得发表，就请告诉阿卜杜·迈西哈，让他将之置于夜半黑暗角落，等我回去后再议。那是我在夜半与黎明之间草就的文字，我也不知道它好不好。它的基本思想不外乎我们夜下聊天事的谈论。请告诉我，奈西卜怎样？奈西卜在哪里？每当我想到你和奈西卜，我总有一种平安放心和神奇的从容之感，总是暗自说：“太阳光下无虚伪之物！”
谨以真理精神向我们的兄弟们道千问万候。上帝保佑、卫护你永做你的兄弟的亲爱兄弟。
纪伯伦
亲爱的米沙[149]：
我们都很想念你，而你仍未回来。设想，你若三个礼拜不在我们中间，我们会怎样呢？
《文集》和《让你知道何为文集之物》——原是一条用拖延和犹豫制成的环链。每当我对奈西卜或阿卜杜·迈西哈提一句关于《文集》的话，前者总是说“明天”，而后者则回答道“你是对的”！不过，尽管“拖拖拉拉”与“明天明天”，但期《文集》能在年底出版。
当你没有给我写信更好的事情时，请给我写信。如若你的新诗已臻完美境地，请给我抄上一份。《致掌酒人》尚未给我，愿上帝宽恕你。无论如何你要做你兄弟的亲爱的兄弟。
纪伯伦
1920年10月8日
纽约
亲爱的米哈依勒：
每当我想到你像一家商户的代表辗转奔波在内地时，我就觉得有一种痛苦缠心。但我知道，这种痛苦是旧哲学的残余，今天，我相信生活，相信生活所带来的一切，确认日与夜所造就的所有成果都是美好和有益的。
昨天夜里，我们在拉希德[150]聚会，他为我们感到高兴。我们吃过饭，听歌曲和诗朗诵。不过，我们度过的夜并不完美，因你不在我们中间！
《文集》的材料在精神上已经齐备，口头上也已安排妥当！每当我向一位兄弟要稿子时，不是说“两天后”，就是道“本周末”，或者答“下周”。“拖延哲学”这种东方哲学几乎将我的忍耐力扼杀。米哈依勒，奇怪的是有的人把撒娇、卖俏当作聪明的两种外部表现！
我已通过阿卜杜·迈西哈要求奈西卜审阅《不育者》[151]和《艾尔盖什回忆》[152]，但期他着手做。
你说你不会久居他乡，我感到很高兴。也许我不该高兴。
米沙，回到我们当中来吧！到那时，你会发现我们就像你想的一样。上帝保佑你，上帝为你的兄弟保卫着你。
纪伯伦
1920年星期五晚
纽约
亲爱的米沙：
游荡在地角天涯的人呀，上帝祝你早安。我听到了你在市场上的叫卖你的货物的声音。我听到你用那悦耳的高声吆喝唱道：“都来瞧，都来看！漂白布，印花布！龙涎香，成袋装……”米沙，我觉得你的声调很美。我知道，天使在聆听你的声音，天使正将你的喊声记录在永恒之书里。
我为“你的辉煌成功”感到高兴。但是，我却担心这种成功！我之所以对之担忧害怕，因为它也许会把你带入商业世界心脏中去，谁到了那里，也便很难回到我们这个世界里来！
今天我就将在这个禅房中见到奈西卜和阿卜杜·迈西哈。我们将谈谈有关《文集》的事宜。米哈依勒，但愿你能和我们在一起；若有你在，那该多好啊！
这些日子里，我忙于一千零一件工作，就像花园里的一只生了病的蜜蜂。花蜜是多么多！花上的阳光是多么美。但是，只可惜蜜蜂是一位狼狈不堪的病夫。请为我祈祷吧！你会得到我的报偿！问候亲爱的兄弟。
纪伯伦
1921年1月1日
波士顿
米沙兄：
上帝祝你平安！新年好！上帝让你的葡萄园果实累累，让你谷物满手，使你的器皿中充满油脂、蜜糖和琼浆。上帝将你的手放在生活的心脏上，让你感触到、生活的脉搏。
这是新的一年里我写给你的第一封信。如若你在纽约，我定邀你到那寂静的禅房夜下畅谈。可是，纽约离我多么遥远，禅房又离我多么遥远啊！
你怎么样？你在写什么，赋什么诗，在想些什么？《旅行家》特别号已在准备出版中，还是我们想慢一些，而那印刷厂和机器却加速起来，我们想要它们快一些时，它们却慢慢腾腾、磨磨蹭蹭呢？西方是一架机器；在西方，所有东西都是轮子的抵押品。是的，米沙，就连你的《你知道荆棘吗？》，也成了机器传送轮子的抵押物！
在过去的一周里，我的健康状态不佳，什么新东西也没写。不过，我将《沦落人》[153]过了一遍筛子，剔除了其中粗糙的东西，寄给了《新月》杂志。
米沙，请以我的名义向同事们问好，并转达我对他们的思念之情。上帝为你的兄弟保佑、护卫你。
纪伯伦
1921年星期五晚
波士顿
我亲爱的米沙：
上帝使你早晚幸福！上帝让你的白日充满歌声，让你的夜晚美梦联翩。我寄给你一封好信，还有一张比“笔会”任何一个伙伴都好的汇票。关于那封信，你按照我们委托你的以健全鉴赏力和精确的表达方式回信了吗？关于那张汇票，你接到之时焚香又为长明灯添油了吗？
你对我说，你曾示意乔治[154]给我寄一份西班牙文杂志和一份西班牙文报纸，而乔治至今没有行动。上帝宽恕乔治。上帝用我的耐心和坚韧之线缝补乔治的记忆力！“萨法兄弟”[155]呀，看来乔治已把智利共和国抛进废纸篓子里去了。
波士顿冷得厉害，所有的东西都结成了冰，包括人们的思想。但是，尽管天气严寒，狂风大作，我却健康快乐，生活舒适。至于我的声音（或我的喊声），则类似于火山爆发一样的东西！我奔跑起来就像从天上落下来的流星，大地向它张开巨口！至于我的胃嘛，那简直就是一盘磨，下磨扇是一把锉，上磨扇喋喋不休，多嘴多舌！但期你的喊声、奔跑和胃口如你所愿，随地而想，心想事成。请向萨法兄弟们转达我的思念、友情和祝福，不论写几行字，还是赋几句诗，或附上几句话均可。上帝保佑你永做亲兄弟。
纪伯伦
1921年星期五晚
波士顿
亲爱的米哈依勒：
你好！你会看到《闪电报》主编拜沙莱·胡里[156]寄来的一封信，上写着笔会顾问之名。正像你看到的，那封信短而有趣；与此同时，它可以证明写信人寄给你上上的某种痛苦，而那种痛苦是一种美好暗示。
我们在卡虹西柏的照片怎么样？你们不知道我每样要一张吗？如若我没有得到我应有的权利，我将告你们两状：一状提交友谊法庭，另一状告到屠夫艾哈迈德帕夏[157]衙门。
米沙，请以我的名义向我们的兄弟们、同伴们问好。安拉保佑你永做亲兄弟。
纪伯伦
1921年星期四晚
波士顿
亲爱的米沙：
向你那不打鼓、不同情、不电闪、不悸动的心致以一千个问候。你以我的已成和未成之诗责斥我。你拒绝我节略自己的交稿和不谈自己的情况。继之，你步入了骂门，进入一道门又一道门，真是无能为力，无可奈何啊！
至于我，则看不到你有什么可指责的缺点。你很完美，两鬓刮得光光的，顶发浓密，更兼诗才洋溢，散文洒脱，仿佛你胎生如愿，还在摇篮里时就大愿以偿。我们都属于安拉，我们都要回到安拉那里去！奈西卜的“焖蛋”[158]已出炉，我不能缺席。可是，“焖蛋”又不能从一地延伸到另一地，有什么法子呢？！世间之事令人烦恼的是：有的人整日美味佳肴，而另一些人却饥寒交迫。“甚至”连天赐恩惠也享受不到，难道餬口之资，日子就这样在世人中间闪过！
奈西卜苦苦哀求你为“笔会”《文集》写序言，我感到很高兴。毫无疑问，你已经写就或者将要动笔，写那将要成为“《文集》脖颈上的项链和其手腕上的饰物”。阿拉伯人的兄弟，你仍然是“文学皇冠上的一颗玮珠和文学天空里的一颗明星”。
一周来，我的健康状况比过去好。但是，我应该在三个月里或更长时间，直到完全康复之前，静静地呆着，不劳动，不工作，不思考，不动情感。米沙，我要说，停止工作是最难的工作；而对于习惯于工作的人来说，休息是最严厉的惩罚。
我已对威廉·凯茨费里斯及欢送他的人尽了义务，给威廉拍了电报，还给安东尼·赛姆阿回了电报，因为他曾邀我去纽约出席晚会。