“朱迪亚民族期望有一个向罗马军队发动进攻的国王，但我不当它的国王。郇山[55]的王冠是为比我的前额窄的前额准备的，所罗门[56]的宝戒也太窄小，容不下我的手指。”
“你们何不看看我的手呢？我的手比握权仗的手高贵，我的手比握利剑的手强壮。”
“我不会率叙利亚人对罗马人作战！但是，你们将用我的言谈唤醒那座城市，我的灵魂将与它的第二个黎明对话。”
“我的言词将成为一支既不见战马、辎重，又不见长矛、利剑的大军，我将用它像战胜罗马皇帝那样，征服耶路撒冷的祭司们。”
“奴隶统治奴隶的宝座，我是不会坐上去的。同样，我也不会对意大利儿女宣战。”
“不过，我要成为他们天空里的风暴，成为他们灵魂中的歌声。”
“他们将记起我。”
“他们将称我为耶稣基督。”
耶稣进城之前，在耶路撒冷城外讲了这样一番话，仿佛他的话语是用凿子凿出来的。
拿坦业[57]
耶稣并不温和
人们说，拿撒勒人耶稣谦恭而温和。
人们说，尽管他为人正直、公平，但却是个弱者，常在暴虐者面前被弄得手足无措。他站在官宦面前，如同温顺的羊羔落入狮群。
然而我却要说，在众人中间，耶稣自有自己的权威。他深知自己的力量，他曾在加利利丘山之间，在朱迪亚大地和腓尼基的城市里宣布过这种力量。
你听屈辱、卑贱的人说过：“我是生活，我是通往真理的道路”吗？
你听谦恭、潦倒的人说过：“我是主之魂，主魂深入我心”吗？
你听对自己的力量一无所知的人说过：“不相信我的人，既是不信此生，又不信永生”吗？
你听怀疑自己明天的人说过：“我的言词尚未吐完，你们的世界将走向死亡，化为灰烬，随风而逝”吗？
你听怀疑自己，却拿娼妇问难的人说过：“你们当中谁没有过失，就让他用石头将她砸死吗？”
你看见过因怕官宦而将钱庄驱出神殿，虽然祭司们允许其存在的人吗？
你看见过被剪去双翅却高喊“你们大地上的王国，都比不上我的王国的人吗？”
你看见过在言词庇护下寻觅安全，却反复说“把这座殿堂捣毁吧！三天之内我再给你们建造一座神殿的人吗？”
你看见过本是胆小鬼，却指着当权者的脸面骂道“骗子，劣种，混蛋，败类”的人吗？
面对着统治朱迪亚大地的人，敢说出耶稣所说的话勇敢的人，能被称为温和和谦恭之人吗？
不能！不能！鹰不会在垂柳树上筑巢。狮子不会在羊齿植物中择穴。
当我听到懦弱者把耶稣说成温和、谦让者，凭以为自己的懦弱辩护；遭欺压者为了找到同情者，把耶稣说成在他们身旁闪光的萤火虫时，我心烦意乱，只觉得五脏六腑翻腾，气不打一处生。
是的，我打心里厌恶这些人。
我要宣扬的是耶稣，一位出色的猎手，一种不可征服的卓越精神。
安提阿人伯赛
泰图的扫罗[58]
今天，我听泰图的扫罗在本城的犹太人中间宣传耶稣。
他现在自称为保罗，基督教的使徒。
我青年时代就认识他。在那些日子里，他总是与拿撒勒人耶稣为敌。他的伙伴们用乱石将被称为司提反[59]的优秀青年打死。他对他的伙伴们的行动是那样称道，其神色表情在我的记忆中至今清晰犹新。
保罗确乎是个怪人。他的灵魂不是一个自由人的灵魂。有时，他就像林中的一头狮子，因遭猎人击伤，很想找一个洞穴藏身，不愿让世人知道自己的痛苦。
他既不谈耶稣，也不重复耶稣的言词。但是，他宣扬古先知们预言中的基督。
虽然他是一位学识渊博的犹太人，但他用希腊语与他的同伴们谈话；而他的希腊语并不流畅，支离破碎，遣词亦不高明。
尽管如此，他却是个内含实力的人，周围的人也公认他具有权威。有时，他也要求他们相信他并不完全相信的东西。
我们这些认识耶稣，并听过他布道的人都说，耶稣教人们如何打碎枷锁，以期从昨日的桎梏中解脱出来。
然而保罗却为明天的人们打制镣铐；他以自己所不认识的先知之名，用铁锤在铁砧上煅打不止。
拿撒勒人耶稣想让我们在热情和微醉中度过时辰。
与此同时，泰图人保罗则要我们留心古籍里的法律。
耶稣向死者输入的是活活生气。
当我独处寂静黑夜里时，我相信了他，理解了他。
他坐在餐桌上，他讲的故事给应邀者送去的是欢娱。他用自己的喜悦和诙谐，给食肉和饮酒者增添的是可口和芳香。
但是，保罗开给我们的面包和酒水却像苦药。
现在，请让我转过脸去，望望大路的另一边吧！
萨露美对女友说
一个未实现的愿望
他像阳光下闪光的白杨。
又像孤寂山中的一汪湖水，
湖面在阳光下闪闪放光。
亦像山顶白雪熠熠闪光。
是啊，他与这一切何其相似！
我已经深深爱上了他。
然而我却怕他出现，
只因爱他而难以站立起来。
为伏在他的两脚前，
我伸开双臂将他的双脚抱住。
我多么想对他说：
“我在任性时害死了你的好友[60]，”
你能否宽容我的过错？
能否怜惜我的青春，
将我从迷途中解救，
“步上你指出的光明之路？”
我知道他会宽恕我，
为取他朋友的圣洁首级而舞蹈。
我相信他能在我的行动中，
看到他致力于布道的题目。
世上没有他过不去的深谷，
也没有他穿越不过去的干渴沙漠。
是啊，他像白杨树，
他像山岭中的湖泊，
又像黎巴嫩山顶上的冰雪。
我多想在他衣褶里令我热唇降温！
可是，他离我多么遥远，
我又是那样腼腆怕羞；
我有心跟踪去找他，
却又被我的母亲拉住。
每当他从我面前走过，
我的心总被他的美貌吸引。
但我母亲因蔑视他而蹙眉，
总阻止我凭窗眺望。
我每回卧室她便大声喊：
“他还不是大漠上食蝗蛮汉？”
“他不是个嘲弄人的叛逆者，”
煽动暴乱，企图夺取我们的权仗、王冠？
他诱使他那块可恶土地上的狐狸、胡狼，
嚎叫着冲过来，妄图登上我们的宝座？
从今以后遮起你的脸面，
“等待他的头被取下，只是放在他人之盘。”
母亲说了这些话，
但我却完全听并不进心里。
我偷偷地依然爱着他，
睡梦中只觉周围满是火焰。
如今他已离我而去，
我的心气也随着他走了。
或许我的青春一去不复返，
因为青春之神已被戳斩。
女门徒拉希勒
耶稣是幻象与人
我的心里充满疑惑，耶稣究竟是血肉之躯的真人，还是人头脑里没有形象的幻影，或者是人的一种想像……
我总觉得他是个梦，在一个比所有黎明更宁静的黎明里，在一个比所有睡眠更深沉的睡眠里，在同一个时间里，无数男女同做的一个梦。
好像每个人都向同伴讲述自己的梦境时，我们便认为这个梦已成真，是一个毫无疑问的现实，再按我们的想像赋予以形体和声音……
然而他确实不是梦。我们认识他已是三年之前的事，而且是在中天丽日之下亲眼看见过他的。
我们触摸过他的手，曾跟着他从一个地方走到另一个地方，听到过他的训诫，目睹过他的行动……
莫非你认为我们是寻求更多思想的一种思想，或是梦幻王国里的一个梦幻？
伟大事件与我们熟悉的日常生活多么不同啊！但它的本质与我们的本质却同属一根。尽管如此，我仍觉得伟大事件突如其来，又突如其去，而其时间跨度实际上以数年和或代来计……
拿撒勒人耶稣本身就是伟大事件……我们认识他的父母和兄弟，而他本身便是发生在朱迪亚城的奇迹。
是的。倘若他的奇迹彼此相罗，其高度也超不过他的脚踝骨。
昼夜、岁月的流逝抹不掉我们对他的记忆……
夜里，他像一座燃烧的大山，然而他却又像丘山后的一束微光……
他像回荡在天空的惊雷，然而他却又像晨曦中的喃喃细语……
他像由高山直泻而下深谷的洪流，荡涤一切，同样又像儿童笑容的柔和与甜润。
我多么向往每年的春天，期待一览他降临的深谷！我盼望着百合花和迎客花盛开。可是，我年年感到痛苦忧伤，因为我盼随春姑娘到来的一切，均未化成现实。
然而耶稣刚刚与我的时光发生联系，便成了我所寻觅的春天。我多么希望随日月与他相伴！我心中充满欢乐。他就像生长着的紫罗兰，而我却像生长在他的光芒里的含羞草。
如今，季节的更替无法将他的美从我们这个世界上抹去。那世界上的季节更替尚且不属于我们。
不，耶稣既非诗人的一种意念，也不是诗人的一种幻想，而是一个像你与我一样的人，有视觉、触觉和听觉，但其余与我们并不相同。
他是一个心灵快乐的人，但在快乐的路上却遇到了人的痛苦。
他在自己的痛苦天空俯视人们的欢乐。
他看到了我们所看不到的幻象，听见我们所听不见的声音。他在向他看不到的广大众生宣教；间或通过我们向尚未诞生的诸民族布道。
耶稣常是孤独的。他生活在我们中间，却不是我们当中的一员。他行走在大地上，却属于天上世界。只有在我们孤独之时，才可访问他那孤独的境地。
他深深爱着我们，爱中充满怜悯之情。他的心像榨汁机一样溢出爱怜之情，你与我均可伸手接上一杯畅饮。
但是，关于耶稣，我有一点尚不明白。他总是与听众开玩笑，给人们的心灵送去欢乐，话语妙趣横生，听者欢笑相继；即使你发现他二目充满忧虑神情，感到他的言词中不乏悲伤语调时，他仍是笑语连珠，听众乐趣不减。然而现在我已全然明白。
我总想像着大地酷似一位身怀头胎儿的大腹妇人。耶稣降生时，正是这个头胎儿。耶稣死去时，便是第一个人死亡。
难道你没有发现，在那悲凉的星期五，大地无声无息了吗？难道你没有发现天对天怒吼、对仗吗？
难道你没有发现，当他的面容在我们的眼前消隐时，仿佛我们已不存在，只不过是遥远天际中的一种记忆了吗？
贝恩隆的革流巴[61]
谈法律与先知
耶稣传道时，整个世界鸦雀无声，都在静听他的声音。他所讲的道，不仅仅是专供我们的耳朵听的，而是讲给上帝在这个世界上创造的万物听的。
他与大海说话——那是当初孕育我们的伟大母亲；他与高山说话——那是我们的长兄，山顶乃是我们的希冀。
他与大海、高山之后的天使们说话——太阳将我们体内的泥土烤干之前，我们的梦想曾寄存在他们那里。
他的话依然安睡在我们的胸中，酷似界于记忆与遗忘之间的爱情之歌。他的话也许会燃烧，化为轻烟，直升腾入我们的记忆之中。
他的话轻快顺畅。他的声音就像淌入旱土里的清澈流水。
有一次，他把双手举向天空，但见他的手指像无花果树枝。之后，他用洪亮的声音说：
“古代先知们曾向你们传道，你们的耳里充满着他的声音。但我要对你们说……你们把所有听到的，都从你们的耳朵里倾到出去吧！”
耶稣的那句话——“但我要对你们说”——既不是出自我们这个民族的一人之口，也不是出自我们这个世界上的一人之口，而是由一群飞过迦南大地上空的六翼天使讲出来的。
他一再征引法律和先知们的话，但紧接着又说：“但我要对你们说……”
啊！那是烈火般的语言，那是汹涌的波涛，幽冥大海将之抛向记忆的岸边，这就是那句话：“但我要对你们说……”！
那是穿透灵魂黑暗天空的星斗！那是期盼黎明的失眠灵魂！
没有耶稣的讲话能力，没有他们的门徒的复述才思，是无法像耶稣一样讲道的！
我既无那种讲话能力，也没有那等复述才思。
请你们原谅我仅仅讲了一个头，却没有能力把故事讲完。故事的尾声尚未传到我的唇边，依然是飞在风颺中的一支情歌。
加大拉的乃缦
谈司提反之死
耶稣的门徒们四分五散了。但是，死神夺取他的生命之前，他把痛苦作为遗产留给了他们。他们像草原上的羚羊和狐狸一样被追捕，而猎手们的箭囊里依然装满了利箭。
但是，当他们被抓起来并被送上断头台的时候，他们笑迎死神，一个个脸上闪闪放光，神采奕奕，就像婚礼上的新娘。因为耶稣把痛苦作为遗产留给了他们，同时也把欢乐留给了他们。
北方有我的一位朋友，名叫司提反。因为他被带到市场时，高声宣布耶稣是上帝之子，当场被人们用乱石砸死。
当司提反倒在地上时，他伸开双臂，仿佛想像他的主人一样死去。他双臂伸展，酷似两个翅膀，他想借助于腾空飞翔。当他二目中的最后一线光明消失时，我亲眼看到他的双唇间绽出一丝微笑；那微笑就像冬天将逝时刮起的一阵轻风，恰是春姑娘即将到来喜讯的保证。
我该怎样描述那种景象呢！
“为保卫存在于他身上的真理和我现在亲身感触到的真理，我一定当众高声宣布他是上帝之子。”
在那里，我发现一个人站在我的身旁，幸灾乐祸地观望着被乱石击打的司提反。
那个人名叫扫罗[62]，泰图人。正是他把耶稣交给了祭司、罗马人和众人，让他们用乱石将耶稣砸死。
扫罗是个秃头，小矮个儿，斜肩膀，而且面容丑陋。我不喜欢他。
我如今听说他站在房顶上阻止耶稣的脚步，他依旧可以走到敌人营中去，用行善训教和俘虏那些曾经与他为敌的人。
虽然我外还是讨厌这个泰图斯人，而且听说他在司提反死之后去大马士革的路上被驯服了，但他的脑袋与他的心相比要大多了。因此，他不可能成为真正的信徒。
但愿我错了。我的判断时常出错。
多马[63]
谈先人的疑问
我的祖父是位律师。一天，他对我说：“我们遵从真理，但在真理清晰地显现在我们面前之前时。”
耶稣一召唤我，我便倾心于他。因为他的命令中有一种东西，比我的意志坚强。但是，我的意见藏而不露。
耶稣讲道时，围在他四周的人高兴地左右摇动身子，就像风中的树枝。我却留心细听，纹丝不动，但我由衷热爱他。