此生也许再也没有人，能像你这般轰轰烈烈的闯入我的心房。一个风花雪月的文字梦想，一句普罗旺斯花田里相会的承诺，一场执子之手与子偕老的天真想法。那些瑰丽的回忆模糊了我的思绪。我不敢去怨怼，也不想去追究此生是谁苍白了谁的承诺，是谁粉碎了谁的执著。我知道，我和你的遇见，从一开始，便注定不会后悔。
从前，你对我说，希望我幸福，每天都笑靥如花。回头看看这一路。心底升腾起的温暖，让我无法从容淡然。曾经以为会地老天荒的事情，在不经意间已经沧海桑田。那些曾经深以为然，铭刻进骨子里的承诺，如今想来，都不过是一场转瞬而逝的烟火。我记得那动人心魄的瞬间，却没能把它保存到永久。”无言以对，这一次的邂逅注定是今生的悲伤。转身之间，人走茶水冰凉。你像一杯无情的水，任我怎样用尽浓郁的挽留，也冲不出爱情的清香。
仿佛之间，画地为牢，这一首专门谱写的无声恋曲，相如不知道该用怎样的乐器去谱写，去诉说这一世的沧桑？曾经的不经意的一瞬间，如今却用一生去临摹……
相如苦苦哀叹：“留不住的，终究留不住，你可曾知晓，你的最后回眸间，我却用一世长叹。记忆里风花雪月，该如何编辑这一段痴情？”
而老天，只有点滴泪微露，掉落之后，瞬间蒸发，犹如他们，擦肩而过，而后无情地离开。
无情的夜，醚醉后孤留余香，相如仰天长问：“这一次葬爱的旅程，何处才是了！邂逅后，我们这爱情路啊，跌跌撞撞，再回首，已是人海茫茫，浅浅记下我想你的时刻，放纵我这着了魔的心。 只可惜命运将你的笑深埋我内心长土里，只待风沙四起，尘埃落定。”
激不起微尘半点，在千年之后，听风唤雨，经天地之长流，方可回眸，却是依稀作幕，一挥手，却又消失得无影无踪。也罢，且当此为生命的驿站，一段之后，再无牵挂。
他们注定是彼此一生的沧桑。就落于二月的早春霹雳夜，却滋润不了二月无尽的心伤。那一夜，相如的梦中，文君欠倩笑，引得无数人用一生去追逐，而只有相如，成就了她手中无法了然的画卷，由疯狂的姿态写下，泼墨之间，却手起笔驻，闪电般飘然而去，徒留下一幅没有人能看懂的残卷，只待百年之后，用阔体临摹，方可重现。
当初的挥笔，如今的残躯，竟是如此的平淡之事，如此的不堪而言！罢了罢了，再美丽的思念故事，终经不起似水流年。一切皆有因，一切皆成缘，不如就学我佛就此而去，在菩提树下觅一方青石拈花一笑，了然心间。注定，一切随缘。曾经的刻骨，如今又有何还存然于心。
相如闭着眼睛，不敢再妄想，不敢再睁开眼睛。他怕看到这一室的寂寥和孤独。他怕看到白炽灯下那忧郁惆怅的影子。秋菊已逝，雁子回时，只是思念的娇妻啊，如今她身在何方？
“文君，文君，你去哪里了，你还愿意和我一起度过余生吗？”相如痴痴地叫着，没有人回答他，那个肯回答他的人已经被他伤透了，不会再回来了。
短短几日，相如经历了官场的大起大落，人间的聚散分离，短短几日，他已经看透了人间冷暖，世态炎凉。除了文君，他心中的那一潭死水再也泛不起一丝的波澜。
那天黄昏，相如漫步在曾经私奔的那个柳岸，回忆起从前和文君在一起的点点滴滴，心在滴血，眼泪不停地往下流。
微微一凝神，十指轻落，伴着一阵阵低回哀婉的琴声，他用沙哑的嗓音高声唱了起来：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
相如仿佛又回到了十年前的那个深夜，一曲弹罢，惊了天下人，也惊了此生唯一的知音。想着普天之下，像文君这般知他懂他的人再也不会回来了，悲从中来：“爱妻，如今你身在何处？茫茫人海，我该去哪寻找呢，难道真的不能再见了吗？文君，你真的不给我改过的机会吗？”
相如接着又嘲笑起自己来，得到了不知道珍惜，弄丢才知道她的重要，不觉又难过起来。
紧接着又缓缓弹到：
有一美人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。
无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。
何日见许兮，慰我彷徨。
愿言配德兮，携手相将。
不得於飞兮，使我沦亡。
其实文君也知道不该去回忆那段过往，可再次听到这熟悉的琴声，却被自己一而再在而三地被自己打败。此情仿若昨日，琴声仍在耳畔回响。
忽然，一个白衣少女突然出现在了月色下，这个少女正是文君的小丫鬟，只听她缓缓说道：“先生请回吧，小姐明白了你的心意，只是她不愿和人分享你，请你好自为之。”
在封建社会里，男子是允许纳妾的。而文君，却不能容忍丈夫的背叛，不与他人分享爱情。她所写的《白头吟》，一开始就把爱情比喻为纯白的雪，皎洁的月，不容掺有一粒砂子。仅因得知丈夫怀有二心，就要与之决裂，这是何等的自尊与高尚！
相如撕心裂肺的呼喊声响彻在黑夜的上空，“文君，你还是不肯原谅我吗？文君，你可知你离开的这几天我是怎么过的！文君，她已经走了，文君，我现在一无所有了，武帝削了我的官职，文君，我只要你，别无所求！”
“长卿……”文君再也控制不住自己了，从夜色深处跑了出来，紧紧抱住了相如，再也不要分开。
世人皆云，知音难觅。伯牙子期者，又能有几个人呢？如不是前世未了的尘缘，哪得今生如此情谊。文君原本瘦弱的身躯更加的消瘦了：“未曾问君，若吾容颜迟暮，才思凋零，君会否还会再次舍我而去。”相如含着眼泪把文君抱得更紧了。多年相知相念，这些柔情蜜意的话语，无须多言，彼此心里都懂。
相如被贬为庶民的消息传到了大将军卫青的耳中，立即写了奏折替相如平反，武帝查明了真想，又恢复了相如的官位。此时相如已经看破了宦海沉浮，无心权位了，又请了病假不肯上朝，与文君过起了闲云野鹤的生活。
第二年，春暖花开之时，文君有了身孕，这在司马相如看来，简直是上天垂怜，高兴地一把把文君抱了起来。自此以后，更加关心文君的饮食起居了，生怕出了什么问题。
卓王孙更是高兴地合不拢嘴，如今贤婿恢复了官职，文君也怀了孩子，小妾也不知所踪了，这可是天大的喜事啊。卓王孙日日都送补品过来，相如和这个岳父之间也尽释前嫌，和好如父子。
眼看女儿一天天长大，相如翻遍了家中的书籍，也没找到一个合适的名字，最后还是文君看了看绿绮琴，建议取名琴心，相如也十分满意，直夸文君聪慧。