文君心有不甘，却也只能消失在这个夜晚，别无选择。陪伴她的是一抹如血的残阳。今世无争心悟透。过往的那些迷茫，嫉妒，彷徨，此刻都烟消云散。不管他在哪里，在谁的身边，他都在她的心里，寂静，欢喜，归来，或是离去，万丈红尘中守望的依旧是她的隔世不渝的坚贞。
看着这么多用鲜血写成的书信，相如心痛不已，忧伤碎了一地，回忆起那首《白头吟》。到今天相如才彻底地恍然大悟，真正的爱情一定是坚贞不渝的，始终如一，不能与别人分享。相如闭上眼睛，想着她出府的情景，一定是伤心欲绝，泣泪涟涟。
风来长曲轻叩门，卷经钟鼓忘晨昏。天涯何处栖芳信，化却红梅不是春。文君自离去后，饱受着相思之苦，原本瘦弱的她更加的憔悴不堪。经常食之无味，夜不能寐，就像行尸走肉一般。
此生已矣，相见无期，淹没在没有他的孤独里，如海繁华与文君又何干。寂寞深处，唯有将思念交予清风，把酒相送。没人能读懂女儿的世界。文君懂得抽身而退，懂得不再纠缠，不是她不爱了，而是他已经不是以前的那个他了，已经不值得了。一份搁浅的爱，一份搁浅的守候，只闻花香，不悲不喜，喝茶读书，不争朝夕，阳光暖一点，再暖一点，花开雪融，山水又一重！
梧桐树下，奈何桥旁。山盟空许，云雨无双。昔时相思，日日漫长。枉我情痴，君自无常。孤影成伤，难赏明月光。依依归去，锦水汤汤。花笺休寄，纵我独断肠。面对着他的移情别恋，文君毅然选择了转身，不让相如看不到她这般流泪的样子，只是一阵风，吹熄了承诺，幸福，是她最大的祝福。
独自一人行走在月下，声声凄婉地吟唱，死生契阔，好像生生死死真能自己做的了主似的，早就知道都是善意的谎言，只是忍不住在奢望，奢望他会实现你的诺言，奢望他还会回心转意，奢望执子之手，与子偕老。这一切只能是奢望吧！
当文君不能回头的时候，前面是漫长的等待，君子于役，不知其期。以后可能会等着连文君自己都不知道在等什么。
挽留不住的，终究挽留不住。天涯共此时，谁与君同。他那双多情的手已去把弄别人的青丝，任这一边文君的思念清冷如霜。相思兑入杯中酒，愁情添进镜里花。词无常律，歌无定曲，这世间还有什么是永恒不变的。不想叫相如为难。文君本是不相信命运的，到如今也不得不信了。斜阳外，泪洗娇容，各自东西流。
文君的爱是宽容。只愿卿心乐常驻，吾死苍间又何妨。生如初见，陌上花香。独自一人面对这些零落的苦难，总想消失在相如的视线中，逃避那些一地的忧伤。可是她又能逃到哪里去，无非是一个人的生活，一个人的寂寞。这里，从来就不曾有过离开，有的只是那些伪装起来的坚强。
夜幕降临，白日的喧嚣渐渐远去，卸去沉重的外衣和虚伪的面具，静静地为自己泡上一壶热茶，任清浅的苦涩在舌尖游荡，享受醉人的芳香。晨钟暮鼓，驿路风沙，千古寂寞化成一撮古茶，涤荡尘世的苍茫。任那浩浩天际，相思满地，云淡风轻的日子里，不再感慨世态的炎凉。
举一高杯，想醉一场。只是这酒真的没有力道，相如依旧清醒，拔剑四顾，心亦茫茫。掠不尽，许多愁。
泪眼依稀中，相如回忆起了那日重阳节，他们一同登高。惠阳当照，路途稍远，汗流侵湿了他的额头，也浸润文君的鼻尖。散亭小歇，文君用她的清袖擦拭着相如额头上的汗水，相如也借用文君的清绢擦着她的鼻尖。透过清风，他们能清晰地看见彼此脸颊上的红晕，几分清娆，如天之云霞，虽不言其美，却美不自流，尽暖人心。
文君感叹这里好美，如世外桃源，愿与长卿共相守。那日，相如只是微微一笑，拥着她而西望，眼中尽是峰峦叠嶂。
情不知所起，而一往而深。在山路之上，相如曾经送给文君一块山水玉佩，此玉佩为一对，相如的是塞外人家。文君得山水，相如得人家。抑或，相如得人家，文君得山水。相如将玉佩佩于腰间，文君将石玉藏于袖间。只可惜，那日他们并没有爬到山的主峰。这是否冥冥之中意味着什么呢，而当时而言，他们都没有在意，只是近似到过了最高处。
佳夜无眠，又怎心愁断肠，通宵红烛，燃尽晓风残月，相如手握老酒，与明月对饮三百杯不嫌少，悠然放荡，久忘形骸，只有在醉梦中才能看见那个头也不回的身影，容姿入眼，容姿入梦，酒酣睡今晨，早已无朝朝暮暮。
今，相如不设酒池，不建肉林，只要文君能回来，哪怕是有佳丽三千众，也会尽遣返之。一怒只为红颜。醉看文君坐西窗之上，轻抚团扇，看世人流尽匆匆脚步，唯有一笑。
曾经，文君研墨，相如执笔，字间尽透温柔。曾经，相如持剑，文君奏乐，曲中悠扬风情。文君走之后，相如已变。任凭弱水三千，夺其流年。事事数十载，已无年华。当浮华过眼，沧桑尽变，而今又思谁过甚？
夜半惊醒，相如泪流于枕边，尽湿桃花手绣，仍旧长夜漫漫而难眠。只可惜，世之女子再无一人与文君似，而只能梦中与文君再相见。
3.倦鸟归巢得爱女
人生一梦，白云苍狗。文君这一生，坎坎坷坷，到如今，已经看透了这世间百态。错错对对，恩恩怨怨，终不过日月无声、水过无痕。所难弃者，一点痴念而已！诸法如梦，尘境本空，空寂之心，不藉缘生。万千法相皆为虚幻。世人只看到文君的转身离开，却没看到她的伤心欲断。
相如想要传宗接代，后继有人，文君想要的不过是生生世世唯一的真爱。到如今，文君只能选择离开，那个家再待下去已经毫无意义。不能说相如背叛了文君，不能说他不爱文君，只是男人的爱永远不会像女人那样细腻、深刻。
清风冷月秋声里，白露寒星院景中。文君挥剑斩断了万千青丝，斩断了生生眷恋。自此，彼岸花开一千年，花叶生生世世不复见，自此，黄泉碧落，生死永隔。
曾经，文君是为他的才华和气度所倾倒，不顾家人的反对，毅然追随相如，她的勇气缘于对爱的渴望。她的爱又是执著的。即便是，相如正处于人生的低谷，事业不得志，家徒四壁，而文君自小过着衣食无忧的生活，面对私奔以后的困难处境，她没有退缩，而是坚强的守候着这份爱情。她的爱并不盲目，是为了自己对爱的理想。第一次婚姻的失败，她在深深痛苦与绝望中，体会并明白了自己的需要，自己的命运要靠自己去争取。所以，当机会降临时，她没有犹疑，就勇敢地向前抓住了自己想要的幸福。
世人皆嘲笑文君一厢情愿，岁岁苦挨，他们却不知道，在过去的那些个岁月里，已经拥有了文君最甜美的眷恋，过去的喜怒哀乐都是是她此生最甜美的回忆，纵使没有懂，纵使没有人解，只要有他在文君的心里，那些苍白的岁月变得有声有色。可怜他不懂真爱，十年的美好时光，竟然因为文君无所出而背弃了他们曾经的誓言。
未来有一天或许相如会想起文君，或许相如这辈子不会再想起文君，这些对于文君来说，早就无关紧要了。只要他过得好，只要他幸福，便是文君最大的愿望了。葬爱是注定心酸的旅程，路上少不了魂魄欲断，但那又怎样，即使青春不再，即使真爱不再，文君也会开开心心地走完我的人生，文君也会开心快乐地过好每一天，日日祈福，只愿心中所系之人幸福安康，便再无所求了。他的未来也许会变得更加的精彩，也许会有更多的伤悲，那再与文君无关了。
人最悲哀的，并不是昨天失去得太多，而是沉浸于昨天的悲哀之中；人最愚蠢的，并不是没有发现眼前的陷阱，而是第二次又掉了进去；人最寂寞的，并不是想等的人还没有来，而是这个人已从心里走了出去。几时归去，对一张琴，一壶酒，一溪云。不恋尘世浮华，不写红尘纷扰，不叹世道苍凉，不惹情思哀怨，闲看花开，静待花落，冷暖自知，干净如始。
前几年，武帝还夸相如建立了不世功勋，可是现在，竟因为几个奏折，告发他接受贿赂，免去司马相如的高位，只给了他一个名位清高而闲散的官职。官职虽号“孝文园令”，其实只是管理皇帝墓园的闲差事，但是他对朝廷大事仍然关心，他见到武帝喜好神仙之术，又上了《大人赋》欲以讽谏，想不到效果适得其反，自此以后，司马相如再未得到重用，他被朝廷遗忘了。
爱妾见相如没了地位，没了漂亮的房子，没了漂亮的首饰，朝不保夕，一日三餐又成了问题，仆人们也都走的走，散的散还要她做粗活，一气之下离开了这里。
相如更加的悲伤，“这世界上，只有文君对我最好，只有文君的爱情才最长久，可是我，我这是干了些什么，文君，你会原谅我吗？”人生的大起大落终于触及到相如的内心深处，勾起了他对往昔的回 忆，初见时的怦然心动，危难时的相容与共，不禁悲从心起，愧疚不安，终于幡然醒悟。
这一年的冬天来得特别早，特别突然。犹如离人的思念一般，悄无声息地走进了每个人的心里。没有文君的日子，相如不知如何是好。一个人站在呼啸的北风中望着文君可能出现的方向，期盼着，期盼着能够看见梦中那如花的容颜和楚楚动人的眼！
雪越下越大，相如依旧站在那里等候，大雪纷纷又怎样，寒风彻骨又怎样！只要有文君在心里，相如依旧温暖。命运注定他们一辈子错过，一辈子等候。如此这般，怨不得别人。相如知道，怪只怪自己言之已晚，错过了一句话，却错过了一生。
事到如今，相如愿用一生去守候，守候着曾经的过往。哪怕海枯石烂，哪怕地老天荒。不求时时刻刻和文君在一起，只要文君经常出现在他的回忆中，经常出现在他的脑海中，他便满足了。
梦中，相如最害怕的就是离别。那天，终于在梦里见到了文君。和曾经那年夜奔的时候一样，面如桃花，一笑嫣然。玉面桃花香有韵，长发飘飘下是那张依旧美丽的脸。相如满心欢喜得像个孩子！突然间，那个熟悉的身影不再清晰，越来越远，原来越模糊。相如醒来的时候，哭得一塌糊涂。
相见时难别亦难。自文君离去后，相如已经及不得这是第几个彻夜未眠。心泪纠结中，文君的面容挥之不去。而今，他们又隔了银河的距离，这颗思念的心又要如何安放？他多么希望我是襁褓中的婴儿，又或是天性痴傻之人。这样，他就不会懂得撕心裂肺的想念，也就不会懂得牵肠挂肚的忧伤。这样，他就不会日日夜夜为你肝肠寸断，寝食难安……
不知道从何时开始，相如变得如此多愁善感。不知道为何每每提笔，在他脑海里映出的都是文君的模样，无论如何也挥之不去！文君说最爱下雪天，喜欢在雪地里一起踩下深深浅浅的脚印……而今，又下雪了，可是，文君在哪里？相如寻遍每个有雪的地方，依然不见文君的身影……文君不知，此刻的相如最害怕的不是死亡，而是还活着却失去了她的消息！
文君曾说悲伤是幸福的东西。其实，到现在，相如才深深地理解这句话的含义，到现在，才了解其中的滋味。在饮尽这一季忧伤之时，他们于千万年的轮回里而错过了今生的幸福。人间情多，能与相知相恋十年已是很难得！相如暗想：“如果没有来世，今生我愿把我生命的三分之一折去换做你我相聚的时光……”
月上梢头，相如墨笔焚香，为文君话一本轻轻浅浅的文字，念她万事安好。今生除了默默的惦念你之外，他能做的也只有这些了……
冷风吹吹着相如孤独的后背，想要不去想，这种一个人的伤悲，可怎知，远方的她是否也在流泪，是否在开心。他从来都不曾后悔，因为 那是上天决定他们的分袂……
倚楼临风，草色烟光残照里，谁念流年一阕情事。把盏问月，月寒无声，空使寂寞染指全身。相如不知在何处读起那句，“我欲与君相知，长命无绝衰。”不自觉的，泪水湿了双眸。总以为笑的明媚，便可伪装坚强。只是不经意间，看到一行字，却似踩中了相思的陷阱。在无尽的回忆中，跌的粉身碎骨。
若是飞星传恨，自她别后，这纠缠在相如整个灵魂的离愁，已经把人紧紧围绕得透不过气来。若是佳期如梦，那他们，相爱的点滴，是否已经缱绻成了记忆里最美的那卷画。若是思念涓涓如流水，那这无数个夜晚的相思无眠，是否成就了那银汉迢迢。
烟雨江南，无尽思绪都化开在这一冬寒雨里。又是一季春风化雨，听窗外雨声沙沙，默默地，闭着眼睛躺倒下。为何，干燥温暖的屋子，却让自己感觉那么冷。人们都戏称男人有一双不流泪的眼睛，此刻，相如正在偷偷地为文君下着雨。
很思念，但相如却不知道到哪里去和文君诉说。有一种情怀，叫做“我只思念你，但不打扰你”。相如宁愿忍受一个人的疼，也不去空想纠缠，他们那薄如蝉翼的未来。文君在天涯，相如的想念就在咫尺之间。她离他天涯，他隔她海角。这未知的距离，是他们心底无法逾越的伤。
红尘漫漫，终究陌路。他们是彼此在荏苒岁月里，开在旷野的那株玫瑰花。醉眼蒙眬中，相如欲化蝶去寻找文君，夜夜栖息在文君的身旁。
相如多想告诉文君：
“你是我长亭柳畔，清秋江堤执在手心的那朵蒲公英。只是任我多么努力把你抓牢，风吹来，你终将离我而去，去找寻你渴望的自由。我在一个人的流光浮生，用毕生的想念，给自己结了一个厚厚的茧，可你怎么忍心，看我就这样画地为牢。