1.气势檄文谋良机
原来，自从陈阿娇千金求得了《长门赋》之后，便命长门宫的宫人们夜夜吟诵，同时又配上了琴曲，买通了武帝身边的乐官进行弹奏。
阿娇想，武帝听到了这悲伤的辞赋，一定想起昔日的情分，于是叫宫人们找出那件两年前武帝最喜欢衣服，每天梳洗打扮，穿戴整齐，又着人把长门宫里里外外打扫干净，只待武帝到来，可是等啊等啊，好长一段时间也不见武帝过来，难道是他太忙了，没有心思听乐曲吗，不能真的这么忙吧，他最喜欢听曲了，就是再忙，晚上睡觉前也得听一曲才能安心啊，难道是他听到了之后觉得我厌烦吗，不可能啊，这篇文章出自他最喜欢的司马相如之手，怎么能不为之所动呢？难道他就真的这么绝情吗？真的不在乎以往的情分吗？真的忘了过去的点点滴滴吗？真的忘得一干二净吗？
在阿娇的心里有无数个问号，又怕宫人们看出一些端倪而笑话她，只能伪装着坚强，忍住眼泪不流出来，要流也要流在心里，她一边等待着，一边猜测着。无数的伤心往事，尽管已经褪去了颜色，可每每跃然而出的时候，还是那抹鲜红的伤痕，还是那么疼，早已经习惯了等待，不知道等多久才能知道答案，等待很无力，因为看不到结果。一定是她前世贪恋他那深情的双眸，才会用一世的寂寞在三生石上刻下了今朝，她以为前世的夙愿已偿，却不知原来是她的一厢情愿。
看时光流逝，前尘往事如云如烟，任一堵宫墙阻断了朝朝暮暮的期盼，任飘飘细雨阻断了痴痴遥望的视线，爱恨情仇终消散，为何留我在人世间。曾经，把朝朝暮暮当做天长地久，把缱绻一时当作爱了一世，于是奢望执子之手，幸福终老。然后这一切都消失了，终于明白，爱依然，恨依旧，灵魂缺失的伤口，连眼泪都不知道为谁而流，这么多年一直没有学会的释然。
沙漏流转，慌乱了时间，那天夜里，阿娇躺在床上翻来覆去好久才睡着，突然，听到了远处仿佛传来一阵阵脚步声，急忙披着爬起来，快步走到窗前，接着昏暗的烛光用期盼的目光向窗外望去，发现又是淅淅沥沥的雨声，失望的心绪随着眼泪和着雨飘到了很远很远……夜半惊醒，便再也无法入眠，又开始吟唱起《长门赋》来，越唱越悲伤，到最后已经哽咽着唱不出来了，长门宫上上下下的宫人们听了，无不为之动容，都偷偷地转过身去抹着眼泪。
汉武帝刚好路过长门宫，听到这凄婉的吟唱， 泪流满面，冒雨走进了两年未踏足的宫中，望着这个曾经无限风光的人，如今已经憔悴不堪，最狠不过光阴似箭，直射人心，射得人尘满面，鬓如霜。多么淡漠的人也抵挡不住美人梨花带雨的期盼，武帝终于和陈阿娇重新和好。不过她不再是皇后了，但好歹复了宠。经历了这次磨难，长公主和阿娇也不在乎什么皇后之位了，权力欲望都是浮云，只要有他的宠爱，其他什么都不重要了。
长安城内，繁华依旧，街上的人依然川流不息，只是已经物是人非。相如是个爱酒之人，嗜酒如命，以前在长安的时候就经常去一家酒香四溢的小馆子喝酒，现在有重新回到了长安，真有些思念那个味道了，一进城就迫不及待地向那个酒馆走去。到了才发现，那里已经改成了胭脂铺，几个花枝招展的姑娘正在挑选胭脂，相如的心中顿时涌起一种世事不过是过眼云烟之感。
“忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。……”相如偶然间听到几个孩童在吟诵自己的《长门赋》，回想起那日陈皇后来求文章的情景，看来是已经复宠了。
他又想起自己的妻子来，他没有把文君带在身边，是因为不忍心再叫她一起过苦日子，想着等稳定了一些，再派人去风风光光地回去接她过来，他心里暗暗发誓不会像帝王那般薄情，定然不要她如陈阿娇那般凄惨。她不知道，他多想牵着她的手，和他一起走完这漫漫人生旅程，他多想永远的和她在一起，再也不分开，他 多想分担她所有的悲伤。
长公主闻得恩人到了长安，急忙派人去请，相如不敢居功，更不敢想去见长公主，只说等见了武帝之后再来拜会，长公主和陈阿娇又特意叫人送来几样价值连城的礼物，相如一一拜谢。直到第二天天阳快下山的时候，汉武帝又召见司马相如。文人向来皆自负，更何况是才华如此的相如呢，他总以为自己得到了帝王赏识，文章流传朝野，人尽皆知。
相如走进未央宫的时候，武帝正和几位美人玩乐，根本没有注意到相如的到来，还是前皇后陈阿娇如今的陈夫人提醒了一下，武帝才缓缓抬起头来，一抬头便也惊艳于相如的英俊潇洒，还把相如的文赋夸赞了一番，又要相如在此吟咏一下《子虚赋》。
武帝身边的美女们见武帝喜欢，连忙称赞。在卫青的推荐下，司马相如很快得到了重用，被封为郎官，出使巴蜀。司马相如本就非池中之物，长安重游，名动公卿，如今又被委以重任，一时间传遍长安。相如并没有骄傲，而是悉心向朝中几位大臣请教巴蜀的局势，又和大将军卫青连熬几个通宵，终于研究出不废一兵一卒就能安抚巴蜀的对策。他说何必动用有百万雄兵，只有一支笔，便平靖巴蜀三千里。
武帝和众大臣不信。待见相如的檄文如下：
告巴蜀太守：蛮夷自擅，不讨之日久矣，时侵犯边境，劳士大夫。陛下即位，存抚天下，辑安中国，然后兴师出兵，北征匈奴。单于怖骇，交臂受事，屈膝请和。康居西域，重译请朝，稽首来享。移师东指，闽越相诛；右吊番禺，太子入朝。南夷之君，西僰（bó）之长，常效贡职，不敢怠慢延颈举踵，喁喁然皆争归义，欲为臣妾；道里辽远，山川阻深，不能自致。夫不顺者已诛，而为善者未赏，故遣中郎将往宾之，发巴蜀士民各五百人，以奉币帛，卫使者不然，靡有兵革之事，战斗之患。今闻其乃发军兴制，警惧子弟，忧患长老，郡又擅为转粟运输，皆非陛下之意也。当行者或亡逃自贼杀，亦非人臣之节也。
……
文章写完之后，个个都拍案叫绝。维护皇帝，斥责官吏，开导百姓，策略周详，入情入理，语言晓畅，说服力强。
武帝看后龙颜大悦，对这个才华盖世的司马长卿极为赏识。相如被皇帝所赏识，不久就“官运亨畅”，高官得做，骏马得骑，顿觉春风得意，在长安踌躇满志；文君则在成都独守空帏，静待丈夫衣锦荣归，久而久之，便产生了“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的心情。
2.锦衣重返情意淡
也不知是妻子比不上权位，还是感情比不上名利，相如回到成都后，并没有马上回家，而是在蜀郡太守府里住了下来，也没有遣人回家告诉文君，若说他变心了，可是他的身边并没有别的女人，若说他忙，可是怎么就连打发人回去的时间也没有呢，下人们都很纳闷，可是谁也不敢问。
文君心里更是五味杂粮，司马相如回成都的消息，还是她叫下人从外面打听到的。此刻文君如离群的孤雁，苦苦哀鸣。八年的夫妻恩爱转眼间成了一场空，回来连个招呼都不打，这还是以前的长卿吗，是不是长安美女如云，他厌倦她了，还是他觉得这个嫁过人的不洁之身玷污了他的清白，就真的这么狠心吗？
相如一共离开了七十八天，这七十八天文君是一天天数过来的，每到夜幕降临的时候，她就会回忆起那曾经的点点滴滴，相思令人老，这七十八天，她过得像七十八年一样的漫长。每一天的梦里都有他的身影，每一天她端起饭碗的时候都会想起他在长安吃的可否顺心，为了他，文君茶饭不思，日渐憔悴了，她以为他也是会一样的，可是事与愿违，常常推说公务繁忙，只怕他都忘了有她这么个人了吧，或者是嫌弃她年老色衰，故意对她视而不见？
人间别就不成悲，他回来了，只是淡淡的问候一句，像是客人拜访女主人一样不自在，坐了一会儿，喝了一口茶，就这么走了！又走了！七十八天没见，竟没有一句甜言蜜语吗？以前他说过，一日不见兮如隔三秋，这些话你他都忘了吗！他们这么多天没见，怎么竟然变得这样生分了？文君禁不住感慨：“长卿，是的模样苍老了，把你吓着了，才让你不敢亲近吗？长卿，你说过，你不图我的美貌和家室，只因我懂你的琴音。”
此次回成都，相如只觉得少了些什么，他也说不好，总觉得家里空荡荡的，想想自己，人生已经快走完一半了，什么也都经历过了，大起大落，大悲大喜，不知道为什么现在变得这么空虚了。
相如看着书童的孩子一天天长大，无论去哪书童都会想着买一些小玩具带回家逗儿子开心。相如想想自己，漂泊半生，竟然没有留下一子半女，今天这么拼搏这么努力真不知是为了什么，将来司马家真的后继无人吗，相如是家里的几代单传，若是在这里断了香火，百年之后，他有何颜面去见列祖列宗！
想到这，相如不免唉声叹气起来：“其实这也怪不得别人，自己身体不好，常年饮酒，文君也是那么娇弱！哎！世人只看到她为了我夜半私奔，谁又知道我心里的苦呢！”
卓王孙听闻相如衣锦还乡，急忙备上了厚礼，驱车前往成都。岂料到了司马府才发现，相如根本不在家，他看见的只有消瘦不成样子的文君在琴房里苦苦摆弄着绿绮琴。
卓王孙心疼地走了过去，温柔地拍了拍女儿的肩膀，唠了几句家长里短。文君几次欲言又止，她的苦能和谁去说，在父亲看来，她的丈夫得到了天子的重用，这又是无比的荣耀了，只怕回家不知道怎么高兴呢，何必扫父亲的颜面呢，父亲年事已高，就让他高兴吧！何况相公也还没有变心，只和父亲说是相公公务繁忙，顾不得这一边了，祈求父亲谅解。
卓王孙心里还在盘算，难道是这司马相如还记得当年我不认他们的仇吗？便也没多想，暗暗自责起来，都怪自己当初有眼不识泰山。又吩咐人在准备几份厚礼，连同这些一起送去蜀郡太守府里。然后才放心地离开了。
卓王孙走后，文君一个人弹着琴，越弹越伤悲！八年前，他们是那样的相爱，日日粘在一起，一刻也不愿意分开。现在还能是那般吗？在美的花朵，也有凋谢的一天，再美的容颜，也有衰老的一天，再好的人，也有看倦的一天！
爱！真的能天长地久吗？这是千百年来困扰无数人的问题，没有答案，只能自己体会。遇见了对的人，便是天长地久，遇见了错的人，只能是昙花一现。
可是她依然爱着他，这八年来，对着同一个人，她丝毫没有觉得乏味。在她的眼里，他的一切都是好的，哪怕是日日伺候在他的病床前，她也是快乐幸福的，丝毫不觉得疲惫。他已经成了她生命中最重要的一部分，甚至是全部。一旦他从她的身体里抽离，她就像失了魂魄一样，行尸走肉。
在相如离去的一刹那，文君忽然有了一种不祥的预感，只不过在心里隐隐不说。没有人知道，前所未有的恐惧正一波接着一波侵袭着文君。她害怕，怕自己真的看错了人，怕他终究负了她的一片心，他的心已经不在这了，她还守着这宅子有什么意义呢！
点燃一盏微弱的烛光，一个人静静地坐着，用一夜的时间来弹奏心中的无奈，旋律响起的那一刻，内心深处最为脆弱的哪根神经，也被悄悄地拨弄着，眼中盈满了水雾。
心上人已在天边，盼西风送去深情寄一片温暖！剩下的我，寂寞如伤心的燕，疏星淡月，冷冷清清，对镜影，饮孤怜！一个人，一壶酒，阅尽两岸灯火，尝尽人情冷暖。一块砖，一片瓦，一缕青丝心头绕，青春已老！人世间，太多纷扰，红尘繁华如烟云，读过就好。芙蓉帐，青莲刀，把酒笑，一世尽逍遥！一弹指，东风老，楼台下，花色正好，歌尽人尽欢，物似人已非！
犹记那一年，初见……烟花三月，百花江南，嫣倾绝色，令梅花失尽，令芙蓉褪色！回首间，眸光飞雪，倾城一笑，自此万劫不复。一份情，一份等待，一份思念，一份痛苦。几丝想念，几丝美好，几丝憧憬，几丝祝愿。也许十六年很长，花开花谢，雁去雁归，春去了来，秋来了去。离人泪，岁月催人老，几道白发，镜前愁绪无限。
秋风瑟瑟，文君总以为他是生活中的全部的快乐。以为一切都是他给的，一叶叶，一颗颗。在文君的视野，有的是他的恩德。他是文君生命中唯一的选择，爱的光泽，犹如 高飞的仙鹤，醉也。
文君回忆起和相如曾经的誓言，欣赏着眼前的浪的波澜，她永远不会忘记他的承诺，两两三三，千千万万，他成了她生命中永远的港湾。一世情缘，心愿难圆。相聚太难。冷风畔，扬起了寂寞日子里寻找他的岸边，文君不知为何如此的心神不安。月弯弯，冷淡淡，飘飘然，天暗暗，死寂一般，有风有雨的日子里没有他在文君的身边陪伴，她感到很孤单，心很烦，生死几番，是否这是上天对她的摧残。
想他的容颜，一尘不染，流连忘返，真的很喜欢和你交谈，转眼间，云消雨散，别怪文君太贪婪，有他的日子里文君才会肆无忌惮。
蔚蓝的天空下，仿佛相如在阳光下笑得灿烂，声慢慢，一起和文君拾起了落下的花瓣，共追娇燕。寻找他的日子很难，失去他的日子更难，文君不怕天的寒，因为知道他在远方为她期盼。那天，那时，心一直在那刻停留。风格外的柔，轻轻把树摇。满地的枯黄流淌着秋的颜色。温柔的相如给了文君一辈子的回忆。他们紧紧地相拥，拥着难得的幸福。快乐在身边环绕，忘了秋的离别，秋的伤感。