那一日，陈阿娇又是一日没有进食，任宫人们苦苦劝说都无动于衷，眼睛紧紧盯着窗外，挥舞着笔墨写下了一行行相思：
行云悠悠，流水潺潺。无关风月，无关悲喜，今生挥毫只为你。夕阳西下，饮酒对月。风影动，门儿推，疑是故人归，引人心醉。
青石板街徘徊，寻不到你的脚步你的美。绣花针，针针落地，怨难痴。朱砂圈，圈圈圈自己，恨难全。蝴蝶为花醉，花却逐风追。情字无解，真爱已绝。弹指岁月间，心字已成灰。题序等你回，不管人间是非。牧笛声声催，落笔又不对。悬笔封墨香不退，人去楼空脂留味。
千层浪迭桃花潭，烟灭酒难酣。风又飘飘，雨又潇潇，春雷何处惊人泪。 捣衣沾上拂还来，只得揽明月入怀。回首人燕两分飞，再无人婉约似你。 只为一人去，此生无人解。手书无愧，一曲兰亭续伤悲。封笔无恨，而今已物是人非。心碎不悔，守城依旧等你归。
每个爱情里的女人，不仅要为两人的幸福努力经营，同时也要为自己留一条退路，这条退路不是别的，正是保持自我，保持清醒。她需要为自己争取，换回曾经的美好。
3.长门赋话尽凄凉
生命中总会有无数个擦肩而过，不是每个相遇都能凝结成相守，不是每个相邀都能转化成相知。
在阿娇看来，再珍贵的珠宝，再高贵的头衔，再多的金屋，也比不上夫妻间一份真挚的爱。深夜醒来，伴着她的只有满殿辉煌的灯火，以及灯火中无尽的凄凉和寂寞。她曾经恨过卫子夫，恨过李夫人，但恨是没有用的。现在她才明白，他是帝王，身边的女子层出不穷，怨恨只会让她迷失自己，聪明的女人会不断增加自己的技能，经营着自己的地位，不断地增加帝王的宠爱。阿娇从小养尊处优，哪里经历这种明争暗斗的生活，一时失败了也是情理之中。
长公主是个聪明之人，见女儿一天天茶饭不思，憔悴不堪，心里盘算着怎么帮女儿进言。又一想现在卫子夫和卫青这姐弟俩一内一外，里应外合，把武帝哄得团团转，卫子夫是来自民间的女子，只恋荣华富贵，不求刻骨深情，为了赢得武帝的开心，竟然不断地从四面八方挑选美女纳入宫中，这些都是陈阿娇做不到的。卫青为人更是谦逊有礼，谨小慎微，素有大将之才，常年征战匈奴，立下不少奇功，捷报频传，不到数年就升到了将军的高位。一时间想把卫子夫从皇后之位上拉下来，恐怕比登天还难。管不了那么多了，只要武帝能重新宠爱阿娇，当不当皇后已经不那么重要了。
那天她听见别人说圣上很是喜欢的司马相如的《子虚赋》，整天拿来吟咏不说，经常在感叹要是和司马长卿在一个朝代就好了，后来有人告诉他司马先生是当世的人，武帝派人去请了好几次，司马先生都以生病为由婉拒了，武帝遗憾不已，便要朝中大臣都把《子虚赋》背下来，时时吟诵。
长公主急忙派人去打听这个司马相如是何许人，一打听才知道，这司马相如是当今独步天下的人才，文章写得极其华丽，直追左丘明、屈原、宋玉。自大汉开国以来，除了贾谊，没有一个人能和他相提并论，只是文章写得极慢，一篇往往要酝酿二十几天，写完一篇，还要大病一场。如今听说他消渴疾犯了，正在成都静养，只怕一时不会出来讨得武帝的欢心了。
对了，武帝最喜欢他的文章，何不花重金请他为阿娇写一篇，最好是能把阿娇对武帝的思念和期盼之情表达出来，越是催人泪下越好，说不定，武帝看后，念着往日的情分，又会重新宠爱阿娇了。只是不知这司马相如的病何时能好啊，若是一病不起，那阿娇可怎么办啊！
长公主派的人从成都打听回来，一问才知道，这司马相如不仅文章写得好，剑法也是了得，曾经做过先帝的武骑常侍，后来跟随梁王，以一篇《子虚赋》名震天下，又弹得一手好琴，可惜梁王去了之后，便在无人赏识这等人才，只得抑郁返回家乡去了。
说来也是奇怪，在他毫无官位，身无分文的时候，竟然还有一个豪门绝色美女听了一首他弹的《凤求凰》，竟然抛弃了父母，抛弃了豪宅，放弃了荣华富贵，与其私奔，从此过上了朝不保夕的苦日子。真想不到还有这么不图富贵重情重义的女孩子。其实长公主不知道，阿娇也是这样的女子，宁可和武帝刘彻吃糠咽菜，也不愿意锦衣玉食，看着他左拥右抱。
长公主又打听到这卓文君曾经是蜀中第一美人，司马相如对她素来敬重有加，言听计从，若是能想办法打动了卓文君，这篇文赋便手到擒来了。
和阿娇商议一番后，便着人准备了重金，派了宫中几个办事稳重的中年宫人，前去成都。
这几个宫人得了长公主的秘密吩咐，去了之后一定要先求见司马夫人卓文君，晓之以理，动之以情，只要她点头了，这事就有九成的把握。
那一日，成都司马家的府上来了几个衣着华丽，神情傲慢的长安的客人，点了名要见司马夫人。陈皇后被废，震惊天下，卓文君虽然居住在蜀中，但家中长安客人来往不断，都说陈皇后嚣张跋扈，嫉妒心极重，这次被撤去了皇后封号，也是罪有应得了。为了唤醒武帝的旧情，陈皇后以百两黄金的天价稿酬，邀请司马相如作赋，美其名曰是要为司马夫妻换酒喝。可是，刘彻一向多情，在此之前，陈阿娇、卫子夫都曾经集百般宠爱于一身。刘彻也一向绝情，陈阿娇已被软禁于长门宫之内，卫子夫也成了昨日黄花。
卓文君明白，这些人是想用相公的文字打动武帝的心扉，唤起他的旧情。陈皇后被废了两年，仍然没有一点儿复位的希望，这种凄凉的心情，文君能够同情和理解，但文君并不想应下来。她知道她们的来意后，开始婉言谢绝了。
司马相如自从前几年消渴疾复发了之后，一直没有彻底好，反反复复的，文君什么都不让他做，连看书都规定一天只能看一个时辰。卓王孙经常送一些财物过来，他们倒也不缺钱，卓文君为了他的健康考虑，别说是千金，就是十万金，百万金恐怕也不会动一动眉头，文君自然是不想接下这篇文章。
这几个宫人听了之后一脸的失望，有一个略微年长些的，已经开始轻轻抽泣起来，他说陈皇后几年前因为巫蛊之事被废，虽说做得不对，倒也是情有可原，那个女子愿意和别人分享一个丈夫呢，陈皇后不过是捍卫自己做妻子的权利罢了。岂料武帝丝毫不念旧情，再加上这么多年陈皇后无所出，不孝有三，无后为大。武帝自然是对陈皇后没有一点眷恋了，废居长门。可怜陈皇后日日以泪洗面、无心梳妆打扮、彻夜不眠、独守青灯、经常望着未央宫的方向发呆。她不说我们也都知道，她还是盼着哪一天那个尊贵无比的人，能够回心转意。哎，后宫女人何其多，女人的青春又是那么短暂，再过几年陈皇后年老色衰，只怕是武帝念起了旧情也不会有所作为了。说着说着，便是声泪俱下。
文君到底是女人，又是性情中人，难免有一腔子柔肠，听了陈皇后的遭遇，不禁联想起自己来，自成亲到如今已经八年，一直无所出，这已经成为文君毕生之憾事，找了好多大夫看，药没少喝，都不见效果。好在与相如这些年风风雨雨走了过来，也算是相亲相爱，也就没放在心上，此刻听到陈皇后因为人老珠黄，无所出，武帝意欲老死不相往来，不免产生了共鸣，原来在男人心里，孩子是这样重要的一件事。自己也总会有年老的一天，到时候他若是还能不嫌弃，也不枉私奔一场。
也不知是出于对女人的怜悯，还是对自己未来的恐惧，文君心下一软，应了下来，只淡淡地说，明天来取就是了。几个宫人吓呆了，都道这相如写文章慢，明天能写出来吗？看着夫人那么坚决的眼神，知道有戏了，不用在这住上十天半个月，她们自然开心，掩着内心的喜悦，生怕文君改口，急忙拜谢了文君，退了出去。
天色已近黄昏，夜幕悄悄降临。文君先是弹悲伤的琴曲，相如听着曲子的时候已经进入了沉思，然后又给相如讲故事，讲女人被男人抛弃的故事，相如以为文君要给这个曲子填词，又很快地有了字句，文君变着法子激发相如的文思，果然起到了良好的效果。到底是知己知彼，不一会儿，相如便文思泉涌，缓缓吟诵道：
“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
伊予志之慢愚兮，怀贞悫之懽心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神怳怳而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮，声象君之车音。飘风回而起闺兮，举帷幄之襜襜。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮，玄猨啸而长吟。翡翠胁翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中。
下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音。刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。时仿佛以物类兮，象积石之将将。五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮，像瑇瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。
抚柱楣以从容兮，览曲台之泱泱。白鹤噭以哀号兮，孤雌跱于枯杨。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。揄长袂以自翳兮，数昔日之諐殃。无面目之可显兮，遂颓思而就床。抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝香。
忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。”
文君坐在案前，逐字逐句记下了这些文字，果然情真意切，字字扣人心弦。
字句中，如高山瀑布，澎湃汹涌，亮烈坦荡，气采宏流，时而又如涓涓细流，丝丝缕缕，绵绵不绝，清明澄澈，沁人心脾。对于遗忘的事物，并非真正的遗忘，它们深藏在我们的潜意识里面，一旦因为似曾相识的事件发生，又将重新唤醒。
原本陈皇后独自一人在深宫徘徊，云是浮云，如同君王的心思，漂浮不定，来去无形；风是寒风，如同君王的无情，寒彻入骨，丝丝缕缕；鸟是孤鸟，如同自己，美丽却形单影只，茕茕孑立；猿鸣是哀鸣，如同自己，愁肠百结，神情恍惚，郁郁寡欢，却让相如写得美丽却孤独而凄凉，明月沉缺，红颜憔悴，最动人心。虽然，宫殿的一切都是华丽而奢靡的，高大而整严，但是这并属于失宠的人，只有受宠的人，那绚丽的美丽才属于她们。对于失宠的自己，这里的美丽只能勾起自己以往的回忆，自己的美好时光已成过往，一切的欢乐都早已一去不返，物是人非的痛！庄重整饬而华美的宫宇却被作者赋予了哀情，让人黯然神伤。文君也不得不产生一丝怜悯在心。
虽只“饮食乐而忘人；交得意而相亲。”短短十二字，却蕴含着无数的意味：有对皇帝喜新厌旧无情抛弃自己的怨恨；有对再难面君颜重拾旧宠的伤感；有对生活百无聊赖度日如年的无奈；有对自己命运凄凉的自怜。可谓一语含千金，穷声尽貌的描写，荡气回肠的意蕴。
有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。
待到鸡鸣十分，文君抄录完毕，又一次检查诵读一遍，不由得更加佩服起这个夫君来，别说是武帝看了，就是和陈阿娇没有一点感情的文君看来，也不知不觉中怜惜起这个女子来。这世上除了相如，恐怕没人能写出这么华丽的文章。绿绮轻抚，文思运帷幄，陈皇后的点点滴滴，他用一支笔就这么轻轻点破。
据说，汉武帝看了以后，深为感动，陈皇后重新受宠。
历史是否真的如此？《昭明文选》编者写的《长门赋序》云：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”
相如的《长门赋》何以能起到这么大的作用，除了汉武帝对司马相如赋的喜爱之外，这篇赋确实写得很成功。文章开头，先写陈皇后失宠后的形象：“魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。”让人读来极觉可怜同情。而后写陈皇后期待着汉武帝的幸临，甚至她“登兰台而遥望兮”，听到“雷殷殷而响起兮，声象君之车音”，听到雷声，竟然以为是武帝车辇来看她的声音。写得情真意切。
文君知道相如才华横溢，今天亲眼见到他写出这样好的辞赋来，就像是真的在陈阿娇身边看着她的生活一样，给人一种身临其境的感觉，让人读了之后潸然泪下。文君更加的佩服起来：“此生得他垂怜，还有什么再奢求呢，哪怕始乱终弃，我也无怨无悔了。