破茧成蝶
每一段美丽都需要历练，每一场传奇都是血泪的累积。破茧成蝶是瞬间之事，这种震撼让人感动。经历了黑暗的洗礼，黎明已经开始召唤。冰天雪地，寒风刺骨，却也是春的脚步将近。小曼与志摩的爱情也在将走出困顿，面对崭新的未来。小曼与志摩就这样斗争着，等待着。
为了减轻痛苦，小曼去大觉寺休养了两个礼拜。在远离家庭与社会的大自然中，小曼变得异常快乐，完全与自然景色融为一体。她激动地写信告诉志摩：你看那一片雪白的花，白得一尘不染，哪有半点人间的污气？我一口气跑上了山顶，站上一块最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看见了什么？咳，只恨我这支笔没有力量来描写那时我眼底所见的奇景！真美！从上往下斜着下去只看见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限的鲜丽。那时我恨不能将我的全身滚下去，到花间去打一个滚，可是又恐怕我压坏了粉嫩的花瓣儿。那一天，她被美丽的花熏醉了，那一晚，她不由得在花丛中睡着了，似梦非梦地感到志摩来到她的身边，与她说话，亲吻她，醒来发现是一场梦。
沉醉在大自然的怀抱里，小曼仿佛回到了与志摩初次相识的地方，找到了甜美、自由的感觉。就算是梦境，也是那般引人入胜。小曼喜欢大自然的美丽，一切都像是画家笔下的文墨，这般不真实起来。小曼真心佩服那些画家，山水在他们笔下那么灵动，那么逼真，真是奇了。此刻的美景，她似曾相识。或许是那个画家已经把眼前这般美景融进了自己的画作里。小曼与着精致早已有了不解之缘。
小曼拿出来自己的笔墨开始描绘眼前的美景，离开世俗的喧嚣，没有亲朋的逼迫，一切都是那么美丽。小曼挥洒自如，她是一个油画能手，早在她在圣心学堂时，就有人出高价买过她的作品。自从嫁给王庚之后，小曼已经很少作画。她认为，作画必须将自己的感情融入，才能有别具特色的作品出现。没有感情的画是没有生命的笨拙之物，难以入真性情人的眼。所以，小曼很少作画，只要肯动笔画，必然是佳作。因为与王庚的婚姻，小曼失望过，也放纵过，所以作画，必然是少的。
小曼又开始挥动手中的笔了，看见这般景色，她幻想着志摩就在她的身边，他们一起欣赏着美景。志摩为她打开心灵的那片窗户，灵感如一阵清风，轻轻的吹动着。爱情就像这大自然，不知是何人的鬼斧神工，这般神奇。没有人能改变大自然纯净的气息，也没有人能阻止已经根深蒂固的爱情。人的心事最难以控制的神物，不论是谁都难以抗拒，内心深处的趋势。
小曼最喜欢画风景，每完成一幅风景图，小曼都陶醉在其中。曾经与志摩游玩时，自己也画画。那时候志摩还会指点小曼，让她静静的体会这美丽的风景，然后再开始动笔。心中必有一段规划，才能挥洒自如。现在志摩不在小曼身边，小曼只能自己完成。小曼依旧是快乐无比，至少她可以这样安静的作画，这样肆无忌惮的想着志摩，幻想着他们的未来。
她随时随地想着志摩，她本来就是一个容易动情的性情中人，与志摩一模一样的多情。她多么想与志摩隐居在这美丽的大自然中，再不回到那令人烦恼的尘世上去。就在这里等待着志摩，守护着他们的爱情，只有这里的纯净的天空。
可她必须回到令人烦恼的尘世中，回到令她灰心的尘世。在尘世，她是一个任人摆布的木偶，一个弱女子，她的任何争取和挣扎都没有回应，无济于事。灰了心的她又开始到娱乐场所随波逐流，在热闹中忘却愁苦。这是小曼最后的栖身之所，为了躲避婚姻的束缚，她选择消极反抗。走进热闹非凡的社交场所，过着黑白颠倒的生活。管它什么世俗礼仪，你们不让我追求自己的幸福，但是我依然有选择生活的权利。放纵也是一种快乐，这是两者之间折中的法子。沉醉在别人的欢乐中，至少可以减少小曼心中的伤痛。生活只给人一个不得已的选择，无力反抗的人只能默默地承受。小曼心中的苦痛，无人能知。很多人都不屑地看待小曼，这样的女人必是受尽白眼。
在别人眼中她就是一个背叛丈夫，离经叛道的女人。喜欢交际，张扬放纵，行为举止不像是一个名媛淑女，竟像是一个十足的交际花。不知道多少人在背地里这样描述小曼。他们嘲笑王庚戴了绿帽子，他们用幸灾乐祸的眼光看待着，现在发生的一切，只是一场好戏。多少人都充当着看客的角色，却不知你在看别人的时候，自己或许已经成为另一出好戏的主角。人生难免会落入这样的轮回之中。
为了躲开家人，躲避丈夫，她出去跳舞、喝酒、打麻将、逛戏院。但更大的逼迫还是来了，王庚准备到上海任职，要把家搬到上海去，要小曼与他一起去。小曼不愿去，王庚严厉地告诉她：你没有不去的理由。这话意味着命令。小曼明明知道这是一种强制，可自己又没有说出口的理由，不得已和他吵了起来。这一生气，心跳加速，就晕了过去。她被送到医院，医生诊断说病情很重，是心力交瘁所致，这下大家都吓坏了。如果小曼连命都保不住，这闹下去还有什么意思？为了安慰小曼，大家暂时不提去上海的事。王庚因为公务缠身，第二天就去上海公干了，这让小曼觉得寒心。
毕竟是夫妻一场，总该有些情分。她现在病成这样，王庚依然把工作放在第一位，不管她的死活。女人总是这样敏感，易受伤害。小曼与王庚的心结已经不是一两天了，在这种状况之下，小曼更是会伤心，难过。更加思念志摩，而远离王庚。小曼冷静下来之后，也看透她与王庚之间的隔阂，其实早已经无法消除。现在一切都是在挣扎。就像是困兽一样，发出几声哀鸣。
其实，小曼也明白自己已经没有资格再要求王庚对自己好。她的心已经给了志摩，现在留给王庚的只有一具躯壳。但是，夫妻这么多年，还是有些情分，就像是亲人般的扶持。然而，王庚却是一个不会想很多的人，生病自然有医院照顾，他就算是每日陪伴在病榻前也是于事无补。又来了紧急的工作，他只能暂时丢下小曼。没有谁对谁错，性格决定的人生的每一次选择。
病中，胡适等朋友前来看望、陪伴小曼，胡适看小曼病得不轻，就在小曼耳边轻声地问：要不要打电报叫摩回来？小曼知道病一定是十分凶险，心里倒也慌起来了问：是不是我要死了？胡适看她发急的样子，又怕她害怕，立刻和缓着脸笑眯眯地说：不是，病是不要紧，我怕你想他所以问你一声。小曼心里十二分愿意志摩回来，可是懦弱的她又不敢直接说出口，只好含着一包热泪对胡适轻轻地摇了摇头。
口是心非这是女人的通病，她岂能不想见志摩，不想让他回来。但是，她知道现在他们的处境。就算是志摩回来。又能怎样，彼此之间徒增伤痛。志摩还是知道了小曼的得病的消息，心急如焚。小曼一病多天，远在欧洲的志摩急得像热锅上的蚂蚁，痛苦无奈。他在信中写道：“我唯一的爱，你真得救我了！我这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一半是疯子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我爱你，你知道吗？早上梦醒来，套上眼镜，衣服也不换就到楼下去看信，照例是失望，那就好比几百斤的石子压上了心去，一阵子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰凉的，眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。说不出的难受，恨不得睡着从此不醒，做梦倒可以自由些。眉呀，你好吗？为什么我这心惊肉跳的一息也忘不了你，总觉得有什么事不曾做妥当或是你那里有什么事似的。龙呀，我想死你了，你再不救我，谁来救我？”
他们两个虽然身处两处，可感受是相同的：一个在国内痛苦，一个在国外呻吟，但心有灵犀一点通。当小曼想志摩的时候，也是志摩想小曼想到最难受的时候，这样的真情上帝都打动了，唯独打动不了国人，没有人同情他们，没有人肯原谅他们。
从古至今都是这样描述女人。不是红颜祸水就是红颜薄命，女人就是毒药，男人要是闲的太深就会迷失自我。丧失斗志，温柔乡固然令人心动，但是好男儿志在四方。怎能为一个女人丧失自己的大好前程。一个人的名誉比生命更加珍贵，在遥远的古代一直到现在，中国人就是这样的铁血刚强。任何损毁名声的事情都是大恶，尤其是书香门第，官宦世家，名声就是一切。他们可以为了虚名牺牲一切，个人的幸福又算得了什么？中国男人大致不懂情感，他们懂得都是最原始的男女之情。男女在一起，只是为了传宗接代，将一家的香火延续下去。志摩是最先受了西方浪漫主义思想熏陶的诗人，把情感看得比生命还重，结果招来许多人的非议、不解和嘲讽、讥笑，认为他为了一个女人毁掉自己的事业和前程是发傻，是傻瓜干的事情。
但志摩不这样看，人生要真切的活着，为了虚名存活，那是没有意义的。此时志摩正在巴黎看一出瓦格纳的音乐剧：《特里斯坦和伊索尔德》，这本戏是最出名的情死剧，Tristan与 Isolde因为不能在这世界上实现爱，他们就死，到死里去实现更绝对的爱。其实中国也有这样可歌可泣的爱情，只是中国人都不会大肆宣扬这样的情节。
志摩在给小曼的信中写道：“伟大极了，猖狂极了，真是'惊天动地'的概念，'惊天动地'的音乐。龙，下回你来，我一定伴你专看这戏，现在先寄给你本子，不长，你可以先看一遍。你看懂这戏的意义，你就懂得恋爱最高，最超脱，最神圣的境界。”
15上世纪二十年代，一个最讲伦理道德的社会，有两个年轻人以爱情至上的理念冲击着社会的网罗，这是中国绝无仅有的事。志摩是中国的普罗米修斯，他把西方的爱情火种带到中国来，给陈旧老朽的中国社会放了一把火，让人们震惊，让大多数的中国人瞠目结舌。连同他的老师梁启超在内。
志摩就是这样轰轰烈烈的人物，他是男人之中的真性情。为了爱情他可以不顾一切，为了小曼他可以牺牲自己名誉、前途，什么他都不在乎。他知道小曼也是如此，所以他不会放弃，他不能让小曼一个人承受剩下所有的痛苦，这不是大丈夫作为。
只要坚持一定会看见胜利的曙光，他们的爱情就像美丽的蝴蝶，总有一天会展开美丽的翅膀，在花丛中翩翩起舞。在小曼和志摩的心中，他们爱情是此生最重要的经历。不能放弃，一定要奋斗。他们的坚持终究会感动身边所有的人。小曼与志摩等待着那一天的到来。
飞舞于天地之间吧，不要受到命运的束缚... ...
才子佳人
他是才华横溢，温柔多情的诗人；她是艳压群芳，多才多艺的闺秀。他们之间的缘分，是一见钟情的美好，是惺惺相惜的牵挂，才子佳人的千古传奇。看见的是细雨之中迷离的感伤，繁花丛中比翼双飞的绚烂。爱情就像一道彩虹，照耀着古老的大地。
志摩告诉小曼：爱给了我们勇气，有勇气就会成功，要大抛弃才有大收成，有大牺牲的决心是向爱进军的唯一通道。我们有时候不能因循，不能躲懒，不能姑息，不能纵容“妇人之仁”。现在时候到了，眉呀，我如果往虎穴里走（为你），你能不跟着来吗？志摩是一个传播现代西方思想和理念的传道士，因此在当时的中国他是最痛苦的一个灵魂。在寻找自己灵魂的伴侣这件事上，他坚决不退让，不妥协。
小曼被志摩一次次的感动，他的爱是那么强烈，那么坚决。每当小曼颓废想要放弃的时候，志摩总能给予她力量和勇气。她舍不得让志摩伤心，如果她倒下了，就剩下志摩一个人孤军奋战，一定会遍体鳞伤。只有两个人的坚持才能战胜那些世俗人的刁难，取得最后的成功。志摩太苦了，小曼心里最清楚。小曼告诉志摩，摩，我一定会坚持下去，为了我们的将来。我不会让你一个人痛苦，让你在世俗之中徘徊。我陪着你，不论到什么地方，我都陪着你。就算是刀山火海，我也要陪着你一起走过。
志摩教会小曼怎样爱，志摩是小曼的灵魂导师。小曼说：“爱，这个字本来是我不认识的，我是模糊的，我不知道爱也不知道苦，现在爱也明白了，苦也尝够了；再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎么办？”
小曼已经真真切切地爱上了志摩，已经付出的感情收不回。女人就是这般痴情的种子。士为知己者死，女卫悦己者容。小曼就是这样爱着志摩，没有退路，没有后路。小曼此刻就像这样爱着志摩一辈子，就算是伤痛也是值得的。小曼开了爱情的窍，这是一切快乐与痛苦的源头。因为志摩小曼懂得了爱情的美妙，问世间情为何物，直教人生死相许。也是因为志摩，她倡导了世间极致的伤痛。没有尽头的思念与等待，心被撕碎的感觉，她都尝遍了。
如果上天再给小曼一次选择的机会，小曼已然会选择志摩。她宁愿承受这些痛，这种伤。也不要平淡无味的过一生，没有激情，没有希望，就是活着。如行尸走肉般的生活，没有人不害怕。那是消磨青春的黑洞，一生数十载，只是别人生活的装饰品，附属品。那是何等的悲哀。小曼不要那样生活，志摩是给她希望的那个人。