他不是最好的，却是最特别的
恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。
——节选自张爱玲国语本《海上花》译后记
张爱玲说：“恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。”她（他）不是最好的，却是被夸张为最特别的。她（他）总与他人不同，只因为心中萌发了爱的种子。
胡兰成眼中的张爱玲，何尝不是这样被“夸张”了的，她不是这世界上最漂亮与有才情的，但绝对是最特别的一个。在胡兰成面前，她的生活上的低能与平日里难得展现的聪明机警，全一一展现了他的面前，令他觉得别有一番情致。在胡兰成眼中，张爱玲无论做什么事，都是一副很专心、沉思的样子，连走路、拈一枚针或开一瓶罐头，都是一本正经的样子，虽然很吃力，却又不肯有一点点迁就。这样稚气的女孩子，在与人接洽写稿事宜时却两不吃亏，费用的预算等却做得好好的。在处理事情上，她有自己的条理和判断。她一方面给他单纯的小女孩的感觉，一方面给他睿智与成熟女性形象。他为这个被夸张了的女人疯狂，他觉得她的身心上下处处充满了奇特与玩味之处，所以他爱上了。
恋爱中的两个人，总会因为爱迷乱双眼，曾经普普通通的一个人却被对方因为爱的火焰灼烧成另一个不同的形象。她（他）被雕塑，被重新刻画，然后在爱情之火中煅烧，最终塑造了她（他）对于所爱之人的新形象。这是爱情的美丽之处，所谓“情人眼里出西施”大概也是这个道理。她（他）与他人不同，不是最好却是最特别。在最初的日子里，我们在这特别里爱上对方，为她（他）的特别疯狂、着迷，我们觉得自己爱上的这个人这般与众不同，是世界上独一无二的。谁都没有他的大方、可靠，谁都没有她的可爱、温柔，殊不知，这些夸张过了的特点最终会消失在柴米油盐的生活中。错的不是爱情，是我们自己。我们没有力量强大自己，所以我们刻意夸张爱情的力量。她（他）一直在那里，还是原本的那个他，只是你自己夸张了她（他），因为没有勇气寻找自己。
爱上爱情，只因为我们爱上了另一个“自己”。爱情讽刺之处，就是我们以为找到的是另一半，其实我们是在迫不及待地寻找自己。你夸张了她（他）的 特点，好让她（他）变得更为贴合自己的心思，与你合二为一。当你们争吵、闹脾气时，你在想我怎么当初会爱上这样一个人？其实是你一手造成的结局。她（他）早已不再是原原本本的她（他），她（他）是被你在心中夸张了的人，从认识开始。另一半，早已便成为你的变脸。爱情，早已成为了你的变脸游戏。归根结底，这是自我分裂的问题。
每个人都一样，要找一个人迎合自己的要求，满足自己的欲望，弥补自己的缺憾。你在爱情之初，以为找到了这样一个人，殊不知江山易改本性难移，她（他）最终还是会在长长久久的细节生活中回归自己的。你不能要求她（他）与你一直同步，这是爱产生矛盾的地方。即便她（他）为了爱一直迁就着你的霸道要求，那么你忍心她（他）为了你这样承受丢失的自己吗？因为她（他）爱你才愿意为你改变。对于一个如此这般爱我们的人，我们是否太过残忍了些。
爱情，还是回归它本来的面貌最好，你还是认识她（他）最真实的自己最棒。这里没有虚伪，没有夸张，没有占有，一切都是真实的，是原本的样子。最真实的才是最美的，就像是大自然会有风和日丽却也有雷雨暴风一样，这都是他们本身的面貌，唯有认清真实，我们才能从实际出发解决一切问题。爱情也一样，我们要看到那个她（他）有她（他）的小脾气，有她（他）的小懒惰，有她（他）的小自私……这都没有关系，只要不隐瞒，不覆盖在虚情假意上面，都会有沟通和解决的办法，只要你愿意为了她（他）努力，只要她（他）愿意为了你改变。爱情的力量说大就大，说小就小，有时候你不可以小看它的力量。它能独自承受和消化一切问题，只要爱上它的人是真的动心了，快乐了。
女人不要拿自己当做神速的感化院
女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。
——节选自张爱玲《谈女人》
“天下没有所谓完美的婚姻，更没有所谓完美的配偶，任何一桩婚姻都难免有遭逢险阻和颠簸的时刻。”著名畅销书作家金韵蓉女士在《女人30+》一书中关于婚姻这样描述过。
追求婚姻幸福，是每对夫妻心中的期望。可是现实中，夫妻双方总是存在着这样那样的缺点。在这个“不讲理”的地方，我们需要的不是一双“火眼金睛”，也不是一面洞察一切的“照妖镜”，而是拥有一颗爱另一半的心。若爱对了你，学会爱，婚姻也就不再是爱情的坟墓。夫妻生活中，柴米油盐，瑕疵很难避免。可我们应该看到，正是因为这些瑕疵我们才看到了彼此之间的需要改进的地方，瑕疵其实是增进夫妻生活和谐润滑剂，正是它给婚姻增添了另一抹颜色。
很多女人认为，婚后的那个他与原来认识的他简直就是冰火两重天。婚前他肯为我俯下身子系鞋带，如今却再也不肯；婚前他不顾一切，能在广场上背着我，如今让他在家里抱抱我都说没时间；婚前他每天去公司门口准点接她下班，不管风雨无阻。而婚后他却让她自己坐公交车回家……女人认为男人的态度是一百八十度大转弯，她认为她嫁给了 一个没良心的“阴谋动物”：“没得到我之前可以用尽手段来哄我开心，如今的到了，却再也不愿意多看我一眼！”
一张结婚证能改变这么多？是的，结婚证会改变许多，男人，女人。
男人变了，是因为他觉得婚姻让他终于结束了几年的恋爱战，他不再需要俯首称臣，时时刻刻准备好牺牲和奉献的心，他从疲惫的战役中凯旋归来。他认为他可以休息一下了，喘口气，然后重新找回自己曾经的爱好，轻松一下。他没有别的目的，也没有不重视你的想法，他只是把你当做了一家人……
女人变了，领证后，她开始不断地对他挑剔。婚前，他的恶作剧是幽默，他爱看足球当做是他的伟大爱好去尊重，他不修边幅是他的风度……而如今，无理取闹、只看足球没有把老婆放心上、邋遢……这些曾经她不在意的事情，现在一一都被摆上了台面。原本的浪漫小伙儿变成了庸俗男人。
张爱玲说：“女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。”每个女人心中都愿意把自己想象成一位能感化一个坏男人的神，她们在感化的背后找到了“圣母”般的自豪感，认为这个坏男人为我改变了，他只为了我改变的，我就是他最在乎和尊重的人。殊不知，待到真正要去改造男人的时候，她与他都是痛苦的。
婚姻，让男人松弛下来，让女人变得挑剔。其实谁都没错，在没有彻底敲定彼此的关系前，每个人都认为自己应该忍气吞声。通常这样的男人，都是遇到了一位好条件的女人。通常这样的女人，都是遇到了一个爱她疼她的男人。只要一刻没把（他）她拽进婚姻，他（她）一刻都不能放轻松。越是婚前愿意赔小心的人，婚后往往变化越大。因为，一纸证书下来，他觉得，是时候做回自己了。
男人不再注重仪表形象，女人开始挑剔。
对于一个家庭而言，彼此间的抱怨、指责可谓悲剧之源。婚姻对于每一对新组建家庭的人来说，就像是一双新鞋子，总需要磨合一段时间才合适。这期间彼此之间的差异行为导致的矛盾与争吵不可避免，虽然有疼痛、有反感，但是磨合期终会过去，学会继续尊重和包容对方，那双鞋子终究会成为真正属于你的一双鞋。
据说，俄国大文豪托尔斯泰的夫人在临死前曾向女儿忏悔说：“你父亲的去世，是我的过错。”她的女儿们没有回答，而是失声痛哭起来。她们知道母亲说的是实在话。父亲是在母亲不断的抱怨、长久的批评下去世的。
82岁的托尔斯泰再也忍受不住家庭折磨的痛苦，在1910年10月的一个大雪纷飞的夜晚，脱离他的妻子而逃出家门——逃向酷寒、黑暗，不知去向。11天后，托尔斯泰患肺炎，倒在一个车站里。他临死前的请求是，不允许他的妻子来看他。这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹和歇斯底里所付出的代价。
作为女人，你别在婚前什么都“没关系”，而到了婚后就“受不了”。男人变得不修边幅，至少，这说明这个男人准备跟你踏实过日子了。恋爱时，每个人都在努力佯装完美。婚姻，每个人都要回归本质。
有人说：“婚姻幸福的普通人，比幽居的天才快乐得多。”俄国大小说家德琴尼夫受到世界各国的敬仰，但他说：“如果什么地方有个女人关心我回家吃饭，我情愿放弃我所有的天才及我所有的书籍。”婚姻是幸福的场所，维护好婚姻就要学会懂得尊重对方，适应对方的缺点，彼此改正。幸福婚姻需要不断磨合，互相谅解和忍让是精髓。
恋爱时，崇高的品质最容易流露
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
——节选自1976年12月香港《明报月刊》132期《张爱玲语录》
对于爱情，即便是到了人生中的任何阶段，它都是一个有趣味的话题。
有人说，人生境界应当分为三种，物质层面、精神层面、灵魂层面。物质和精神层面相对好理解一些，灵魂则是相对于宗教、或是某种信仰而言。爱情，如果有人仅仅是因为它的单纯和美好把它作为一种信仰，那么它也可以上升到灵魂的层次上。
张爱玲说：“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。”至情至理，或许在她的心中，美好的爱情是神圣不可侵犯的。只有在找到了能够与自己的灵魂相呼应的那个人，爱情的发生是最美丽的意外。在爱情中，我们最能释放天性中的高贵品质——忠诚、信任、理解、责任等等，同样这些品质又在推动着爱情的发展。苏联作家苏霍姆林斯基给女儿写过这样一个故事，来告诉女儿什么是爱情：
当上帝创造人类时，他在地球上播下了一切有生命的种子，并教会他们延续自己的后代，生出和自己同样的人。他把土地分给一个男人和女人，告诉他们怎样搭窝棚，给男人一把铲子，给女人一捧种子，然后对他们说：“你们在一起过日子吧！延续后代，我要办事去了，一年之后，我再来，看看你们的情况怎么样。”
整整一年之后，有一天一大早，他和大天使加弗利尔来了，他看见这一对男女坐在小棚子旁边，地里的庄稼已经熟了，他们身旁放着一个摇篮，摇篮里睡着一个婴儿，这一对男女时而望望天空，时而又彼此看看，就在这一瞬间，他俩的眼神相碰在一起，上帝在他们身上看见了一种不可思议的美和一种从未见过的力量。这种美远远超过蓝天和太阳，土地和长满小麦的田野。总之，比上帝所制作和创造的一切都美，这种美使上帝颤抖、惊异以致惊呆了。
他向大天使加弗利尔问道：‘这是什么？”
“这是爱情。”
“什么是爱情？”
大天使耸耸双肩，上帝走向这对男女，问他们什么是爱情，但是，他们无法向他解释，于是，上帝恼火了，他说：
“那么，好吧！我要处罚你们，从此刻开始，你们要变老，你们生命的每一小时，都要消耗掉一点你们的青春和精力！50年后我再来，看看你们的眼神里表现出什么……”
50年后他和大天使加弗利尔又来了。他看见一座非常好的小木屋代替了原来的小棚子，草原上修起了花园，地里的庄稼已经熟了，儿子们正在耕种，女儿们正在收麦，孙子们正在绿草地上玩耍。在小木屋前坐着一个老头和老太婆，他们时而看看红色的朝霞，时而又彼此望望。上帝从他俩的眼神里看见了更加美丽和更加强大的力量，而且好像又增加了新东西。
“这是什么？”上帝问大天使。
“忠诚！”大天使回答说，但是，他还是不能解释。
这次上帝更加恼火了。他说：
“人！你们为什么没有老多少？那好吧，你们的日子不长了，以后我再来，看看你们的爱情将变成什么。”
三天后他与大天使又来了。他看见男人坐在小山坡上，一双眼睛呈现出非常忧虑的神色，但是，却仍然表现出那种不可思议的美和力量，已经不仅仅是爱情和忠诚，而且还蕴藏着一种新的东西。
“这又是什么？”他问大天使。
“心头的记忆。”
上帝手握着自己的胡须，离开了坐在小山坡上的老头，面向着麦田和红色的朝霞，他看见，在金色麦穗旁边站着一些青年男女，他们时而看看布满红色朝霞的天空，时而又彼此看看……上帝站了很久，看着他们，然后深深地沉思着走了。
这就是爱情！当每个人用一个人真正的本性去爱的时候，爱才是最美丽的。如果一个人不能提到人性美的高度去爱一个人的话，那就不能称之为真正的爱情，她（他）也还没有成为真正的人。
爱的面目与变貌可能有千万种，但真正的爱只有一种，用最崇高的人之本质去爱对方。如果有人一边打骂他的爱人，一边说着“我爱你”的时候，我们可以说“真正的爱不是那样的”，因为真正的人的本质是温柔与善良。如果有人一边欺瞒着他的爱人，一面说着“我爱你”的时候，我们可以说“真正的爱不是那样的”，因为真正的人的本质不是撒谎而是给予真实。如果有人偷偷地找情人，当面叫着你“宝贝儿”的时候，我们可以说“真正的爱不是那样的”，因为真正的人的本质是忠诚与可靠的。当我们触及真正的灵魂之爱时，我们身体里最美好的品质都会跳出来奉献自己，我们不再自私，而学会了奉献；我们不再斤斤计较，而学会了宽容；我们不再控制，而学会了给予空间。所以，千万千万记得，要去寻找真正的爱，以及那值得爱的人，先去寻找那人之本质善良、踏实、忠诚、富有责任感的人吧。
嫁不到最理想的却可以很满意
常常听人家说要嫁怎样怎样的一个人，可是后来嫁到的，从来没有一个是像她的理想，或是与理想相近的。看她们有些也很满意似的。
——节选自张爱玲《苏青、张爱玲对谈录》
张爱玲说：“常常听人家说要嫁怎样怎样的一个人，可是后来嫁到的，从来没有一个是像她的理想，或是与理想相近的。看她们有些也很满意似的。”这种理想的标准或许在很久以前他（她）就已经为自己设计好了——他应该是风度翩翩，幽默且体贴。她应该是长发飘逸，温柔且善良。然而等到真正现实生活中爱情到来的时候，她沉默孤僻，穿戴得不够整齐，却懂得照顾老人孩子；他不懂浪漫更不懂幽默，每天只知道上班下班，却知道兢兢业业为生活奔波。他和她的爱情还是发生了，生活依然继续着。
千万不要预设理想中的标准，如果执迷于这些标准，你又碍于习惯和繁忙而很少做出努力调整自己的想法，如果拼尽全力寻找接近自己心中抱有的理想对象的话，必将会造成剩男剩女现象。只有放弃这些标准，你才能够寻找到属于自己的那个他和她。
有个女孩子，从小就喜欢吃西红柿炒鸡蛋。这个菜做起来很简单：切一个西红柿，打两个鸡蛋，再放一勺糖。
有时候，女孩痴痴地想：将来陪我吃西红柿炒鸡蛋的人会是谁呢？她希望他不是军人也不是医生。他应该是一个高高瘦瘦的青年，有一头浓密的黑发和一双深深、足以让人陷进去的眼睛。后来的日子里，女孩遇到了好几个符合理想条件的人，但相处短暂的时间之后，结局总是不得不分离。
一年又一年，女孩渐渐有些着急和失望了。
又一个春天，在郊游的时候，她意外地认识了一个男子——他是一名军医，人高高瘦瘦的，头发稀少，还戴着一副近视镜。他不是她理想中的男朋友形象，他也偶尔笑着对女孩说：“你和我想象中的女朋友完全不一样嘛，只有文凭还对。可是你经常写错单词，念大学时肯定整天打瞌睡、啃指甲……”女孩温柔地摸摸男友微秃的头，忍不住也笑了……
女孩终于嫁给了军医。日子很平静，也很幸福。他们经常做两个人都爱吃的西红柿炒鸡蛋，只不过他做的时候加糖，她做的时候一定放盐。
想象中的爱情是一种理想，生活中的婚姻是一种现实。现实和理想难免有些出入，但是，这并不重要，婚姻谈的是柴米油盐的实际生活，美满的家庭生活靠的则是互敬互爱的信任与理解。
年轻人走向社会以后，除了拼事业，也要开始寻找自己的另一半。这也是你人生中另一件头等大事。可是这另一半该怎么找呢？你能否在对的时间里遇到对的人，还是虽然事业有成，可挑人的眼光总是差人一等？也许结婚后你会发现对方与你想象中的差距甚远，或者觉得她（他）虽不理想却更适合自己……造成这种状况的一个原因就是选择上出现了错误。男人女人在选择终生伴侣的时候，一定要注意到这点，千万不能给对方提前设定标准，把自己的想法强加于他（她），这样才能不会错过真爱，嫁娶到最合适的那个人。
1．别太在意激情
丽丽觉得阿苗不适合自己，可是她不想主动说分手。她只是耗着等着，直到有一天阿苗受不了她忽冷忽热、若即若离的态度，自己选择离开。
丽丽觉得：是你主动离开，我没有负心，尊重与成全你的决定。
半年后，丽丽跟一个刚认识三个月的男士步入礼堂，阿苗才明白丽丽不是不想结婚，而是不想跟自己结婚！
现在丽丽已经结婚半年，当她听到刘若英的《后来》，忽然会无法克制地流眼泪，想起的是她交往八年的前任男友阿苗。
丽丽为什么会难过？因为丈夫身上有着前任男友的影子。她才明白其实自己喜欢的就是这种类型的男孩。曾以为的不爱其实不过是时间太久，激情消逝的缘故。
若在此时，遇到一个心动的人，很可能就会发生“八年的爱情长跑不敌三个月的感情”的伤心故事。
2．让时间来检验爱
虽说恋爱不要太久地磨下去，但也并不主张闪电式结婚，一份真爱是需要经得起时间来考验的。
从前在一个王国里，有位英俊的王子叫爱。爱慢慢长大，到了结婚生子的年龄。国王为了给心爱的儿子选择一位最好的妻子，在全国召集年龄相当的女孩进行挑选。最后，名叫富裕、虚荣、权利、精明、美丽、时间的6个女孩被国王选中，让自己的儿子挑选。
富裕说：“尊贵的王子，请您娶我吧，我可以让你拥有无尽的财富，会让我们的生活富足华贵。”
王子看了看富裕，摇了摇头。虚荣说：“亲爱的王子，您娶我为妻吧！我会让您的虚荣心得到极大的满足，会让您高高在上，如飞上天空。”王子还是摇了摇头。权利说：“王子，请您选择我吧！我会让您拥有至高无上的权利，让您统治天下。”王子依然没有看中。精明站了出来说：“王子，我可以使您拥有想要的一切，只要娶了我，您想得到什么就可以得到什么。”王子还是不中意。美丽走到了王子的面前，展现着自己的妩媚。可是尽管美丽很诱人，还是失败而归。最后只剩下时间一人了，王子看到时间喜出望外，选择时间做了自己的新娘。大家都很迷惑，不懂王子为什么选择了最普通的时间。
国王有个名叫知识的大臣帮大家解开了王子的心事：只有时间才懂得爱，才能理解和体会爱的伟大，也只有时间才能证明真爱。
只有时间才能够读懂爱，也只有时间才能检验谁是最适合你的人。
3．别挑花眼错过爱
很多年轻人在选择对象时总是挑三拣四，认为这个长得不帅，那个脾气不好，挑来挑去最后发现自己错过了很多美好的东西。
小丽的男朋友是某机关的副科长，人长得不错，脾气也好。按理说小丽应该很满足，但当局者迷，小丽总嫌男朋友太斯文，没有野性，没有优点，于是小丽毅然与男朋友分手，并找了一个充满“古惑仔”式的。但相处没多久，小丽发现自己原来并不喜欢现在的男朋友，喜欢的是以前男朋友，但此时旧爱已被别的女孩“掠走”。
错过不再来，我们在选择对象时千万不能像小丽那样，失去了后悔，已经来不及了。
理想对象有时候不会主动跑到你身边来，有时候就在你的身边可是你总发现不了。不妨擦亮你的眼睛，别给他（她）设置理想的外套，也许你的真命天子或者公主就在等待你了。